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„Dă-mi caii Soarelui - grăi. 
Şi-Apollo, un bici straşnic! 
De-mi mănânc capul, orice-ar fi, 
Eu am să-i bat năpraznic.“ 


Am văzut că mintea lui Fred Vincy era obsedată de o datorie şi, 
cu toate că o povară atât de ncânsemnată nu-l putea descuraja 
pentru multe ceasuri în şir pe acest tânăr gentleman atât de 
inimos, totuşi, unele împrejurări legate de acea sumă neachitată 
făceau ca gândul la ea să devină neobişnuit de sâcâitor. Creditorul 
era domnul Bambridge, un geambaş de prin împrejurimi, a cărui 
companie o căutau stăruitor tinerii din Middlemarch socotiți a se 
„deda plăcerilor“. in timpul vacanţelor, în chip firesc, Fred avea 
nevoie de mai multe distracţii decât îi dădea mâna cu banii de care 
dispunea, şi domnul Bambridge se dovedise destul de înţelegător. 
Nu numai că-şi arătase încrederea în resursele lui, închiriindu-i cai 
şi suportând cheltuielile întâmplătoare provocate de prăpădirea 
unui frumos armăsar de vânătoare, ci îi acordase şi mici avansuri 
ca să poată face faţă unor pierderi suferite la biliard. Datoria se 
ridica, una peste alta, la o sută şaizeci de lire. Bambridge nu era 


alarmat de soarta banilor săi, fiind sigur că tânărul Vincy prezenta 
garanţii, dar ceruse o dovadă, şi Fred îi dăduse o poliţă cu 
semnătură proprie. Peste trei luni rcânnoise poliţa, cu girul lui 
Caleb Garth. In ambele ocazii, Fred se vădise deosebit de încre- 
zător că va răspunde singur de poliţă, căci speranţele sale îi 
puneau la dispoziţie fonduri vaste. Cu greu ar putea pretinde 
cineva ca această încredere să-şi fi găsit vreo confirmare în faptele 
reale; ştim cu toţii că o asemenea încredere nu este un factor 
grosolan şi materialist: ea constă dintr-o dispoziţie confortabilă, 
care ne îndeamnă să aşteptăm ca înţelepciunea proniei sau 
nebunia prietenilor noştri, misterele norocului ori misterele încă şi 
mai mari ale înaltei noastre valori individuale în univers, să ne ofere 
pentru toate încurcăturile personale soluţii agreabile, conforme cu 
bunul nostru gust dovedit în materie de garderobă şi cu preferința 
noastră generală pentru lucruri de cea mai bună calitate. Fred avea 
certitudinea că va primi un dar din partea unchiului său, ori că va 
da norocul peste el, sau că datorită iscusinţei sale în materie de 
schimburi va metamorfoza treptat un cal în valoare de patruzeci de 
lire într-unul capabil să aducă în orice clipă preţul de-o sută, sau o 
sumă nespecificată, în bani gheaţă. Şi, în orice caz, chiar 
presupunând ncâmpliniri pe care le poate imagina doar o morbidă 
lipsă de încredere în destin, Fred avea întotdeauna (în perioada 
aceea), ca ultimă resursă, buzunarul părintesc, aşa că bunurile 
aflate în posesia optimismului său păstrau în jurul lor un soi de aură 
de generoasă supraabundenţă. Fred îşi formase doar o vagă idee 
asupra capacităţii buzunarului părintesc; comerţul nu era oare 
elastic? Şi deficiturile unui an nu sunt compensate de surplusul 
obţinut în altul? În casa Vincy se trăia pe picior mare, ca la toţi 
oamenii înstăriți, nu cu ostentaţie, ci după obiceiurile şi tradiţiile 
familiale, şi astfel copiii nu aveau un criteriu de cumpătare, iar cei 
mai vârstnici mai păstrau oarecum impresia puerilă că tatăl ar 
putea plăti pentru orice, numai să vrea. Domnul Vincy personal 
întreținea tabieturi middlemarcheze costisitoare - cheltuia bani pe 
pariuri la alergările de cai, ţinea o pivniţă bine aprovizionată şi 
dădea mese, în vreme ce mama avea cu furnizorii acel gen de 
conturi curente care îţi crează impresia optimistă că poţi căpăta 
orice-ţi pofteşte inima, fără a ţi se mai pomeni de plată. Fred ştia 
însă că e în firea taţilor să facă pe tiranii, când vine vorba de 
cheltuieli: totdeauna se stârnea o mică vijelie cu privire la risipa lui, 
ori de câte ori trebuia să destăinuiască o datorie, şi Fred nu suferea 


să bântuie vremea rea între patru pereţi. Caracterul lui prea filial îl 
împiedica să se arate nerespectuos cu părintele său, şi îndura 
tunetele cu certitudinea că sunt un fenomen trecător; până una 
alta, însă, era neplăcut să-şi vadă mama plângând şi, totodată, să 
fie nevoit să ia un aer posac, în loc de a se amuza; căci era din fire 
atât de jovial, încât dacă îşi lua o mutră acră, sub focul mustrărilor, 
o făcea mai cu seamă de dragul buneicuviinţe. Fireşte că varianta 
mai lesne de urmat era rcânnoirea poliţei, cu semnătura unui 
prieten. De ce nu? Având la discreţie garanţiile pe care i le acorda 
propria lui speranţă nimic nu-l împiedica să sporească fără limită 
solvabilitatea altor persoane, afară de faptul că oamenii ale căror 
nume prezentau de obicei o garanţie se arătau pesimişti, şi nu 
înclinau să creadă că ordinea universală a lucrurilor va fi neapărat 
îndatoritoare faţă de tânărul şi simpaticul gentleman. 

Când trebuie să cerem un hatâr, ne revizuim lista prietenilor, le 
recunoaştem trăsăturile binevoitoare, uităm de micile jigniri ce ne- 
au adus şi, judecându-i pe fiecare în parte, încercăm să ajungem pe 
rând la concluzia că vor fi dornici să ne facă pe plac, propria 
noastră ardoare de a fi serviţi fiind la fel de transmisibilă ca şi orice 
alt gen de căldură. Totuşi, până când alţii să ne refuze, înlăturăm 
noi singuri un anumit număr de candidaţi, pe temeiul că ar poseda 
doar o ardoare moderată; şi se întâmplase că Fred îşi tăiase de pe 
listă toţi prietenii, afară de unul, socotind că ar fi neplăcut să 
recurgă la ei; nutrind, implicit, convingerea că măcar persoana lui, 
indiferent de ce s-ar putea afirma despre omenire în general, avea 
dreptul să fie scutită de orice aspect neplăcut. Faptul de a se trezi 
vreodată într-o situaţie absolut neplăcută - de pildă să poarte 
pantaloni scurţi fiindcă fuseseră spălaţi prea des, să mănânce 
berbec rece, să fie nevoit să umble pe jos din lipsa unui cal, sau să 
se „dea la fund“, sub orice formă - era o absurditate incompatibilă 
cu acele înclinații voioase sădite de natură în firea lui. Şi Fred se 
crispa la gândul de a fi privit de sus, din lipsa fondurilor pentru 
plata micilor datorii. Astfel se nimeri că prietenul la care se 
hotărâse să recurgă era în acelaşi timp cel mai sărac şi cel mai 
binevoitor - anume, Caleb Garth. 

Familia Garth ţinea grozav la Fred, la fel cum şi lui îi erau tare 
dragi, deoarece, când el şi Rosamunda fuseseră de-o şchioapă, iar 
neamul Garth avusese o situaţie mai bună, vaga rudenie dintre cele 
două familii - închegată prin dubla căsătorie a domnului 
Featherstone (prima cu sora domnului Garth, şi a doua cu sora 


doamnei Vincy) - dusese la relaţii care se desfăşurau mai mult între 
copii decât între părinţi: copiii beau ceai din ceştile lor de jucărie şi 
petreceau zile întregi zbenguindu-se împreună. Mary se cam ţinea 
de ştrengării iar Fred, la şase ani, o considerase cea mai drăgălaşă 
fată din lume, şi o luase de soţie, consfinţind căsătoria cu un inel de 
alamă tăiat de la o umbrelă. De-a lungul tuturor stadiilor educaţiei 
sale, îşi păstrase afecțiunea pentru familia Garth, precum şi 
obiceiul de a veni în casa lor ca într-un al doilea cămin, deşi orice 
contact dintre ei şi membrii vârstnici ai familiei sale încetase de 
mult. Chiar atunci când lui Caleb Garth îi mersese bine, familia 
Vincy se arătase plină de condescendenţă faţă de el şi de soţia lui, 
fiindcă în Middlemarch fiinţau subtile distincţii de rang, şi cu toate 
că manufacturierii de viţă veche, la fel ca şi ducii, nu-şi permiteau 
să aibă relaţii decât cu cei de seama lor, nutreau totuşi 
convingerea unei superiorităţi sociale inerente, definită cu mare 
rafinament în practică, deşi anevoie de exprimat teoretic. De atunci 
încoace, domnul Garth dăduse faliment în antrepriza lui de 
construcţii, pe care din nefericire o adăugase la celelalte 
îndeletniciri ale sale de inginer hotarnic, preţuitor şi agent, condu- 
sese o bucată de vreme afacerea spre beneficiul integral al 
cesionarilor săi, şi până la urmă dusese un trai strâmtorat, 
străduindu-se din răsputeri ca să poată achita douăzeci de şilingi 
pentru fiecare liră. In cele din urmă izbutise, şi pentru toţi cei care 
nu considerau episodul drept un precedent creat, onorabilele lui 
strădanii îi câştigaseră o stimă meritată; dar în nicio parte a lumii 
vizitele reciproce de curtoazie nu se bazează pe stimă, când 
lipseşte mobilierul asortat şi un serviciu de masă complet. Doamna 
Vincy nu se simţise niciodată la largul ei cu doamna Garth, şi 
adeseori o categorisea drept o femeie care fusese silită să 
muncească pentru a-şi agonisi pâinea - aluzie la profesia de 
învăţătoare îmbrăţişată de doamna Garth înainte de căsătorie; în 
care caz intimitatea ei cu Lindley Murray şi cu volumul /ntrebările 
lui Magnall reprezenta un lucru echivalent cu competenţa unui 
postăvar în domeniul mărcilor de fabrică ale stămburilor, sau cu 
cunoaşterea ţărilor străine de către un curier: nicio femeie cu dare 
de mână nu avea nevoie de aşa ceva. Şi de când Mary devenise 
menajera domnului Featherstone, puţina simpatie arătată de 
doamna Vincy familiei Garth se transformase în ceva mai concret, 
anume în îngrijorarea ca nu cumva Fred să se logodească cu fata 
aceea simplă, ai cărei părinţi „trăiau cu mijloace atât de modeste“. 


Dându-şi seama de această situaţie, Fred nu pomenea niciodată 
acasă despre vizitele făcute familiei Garth, care se înmulţiseră în 
ultima vreme, deoarece ardoarea crescândă a afecțiunii sale pentru 
Mary îl făcea să încline şi mai mult către neamul ei. 

Domnul Garth avea un mic birou în oraş, şi Fred se duse acolo cu 
cererea lui. Reuşi fără multă greutate, căci deşi trecuse prin multe 
experienţe dureroase acestea nu erau suficiente pentru a-l face pe 
Caleb Garth prevăzător în afaceri sau ncâncrezător în semenii lui, 
când nu se dovediseră singuri nevrednici de încredere; şi îl aprecia 
nespus de mult pe Fred, exprimându-şi certitudinea că flăcăul o să 
ajungă cineva - „e un tip deschis, afectuos, cu un caracter serios - 
poţi să te încrezi în el în orice privinţă“. 

Pe aceste argumente psihologice îşi întemeia Caleb părerea. Era 
unul din acei oameni rari, exigenţi cu ei înşişi şi indulgenţi faţă de 
ceilalţi. Se simţea oarecum ruşinat de greşelile vecinilor săi şi 
niciodată nu vorbea bucuros despre ele; drept care nu era dispus 
să-şi abată gândul de la cea mai bună metodă de a face 
cheresteaua mai rezistentă şi de la alte procedee ingenioase, în 
scopul de a prcântâmpina asemenea erori. Când trebuia să impute 
ceva unui om, simţea nevoia să mişte de colo-colo toate hârtiile 
aflate în faţa lui, sau să traseze cu bastonul diferite diagrame, sau 
să facă anumite calcule cu mărunţişul în buzunar, înainte de a 
deschide discuţia; şi mai degrabă ar fi făcut treaba altora, decât să 
găsească cusur activităţii lor. Mă tem că nu prea ştia cum se aplică 
disciplina. 

Când Fred expuse împrejurările în care contractase datoria, 
dorinţa lui de-a o achita fără a-şi deranja tatăl, precum şi 
certitudinea că banii urmau să apară fără a pricinui cuiva vreun 
neajuns, Caleb îşi împinse ochelarii pe frunte, ascultă, privind în 
ochii limpezi, tineri, ai favoritului său, şi-l crezu pe cuvânt, fără să 
mai deosebească încrederea în viitor de realităţile trecutului. Simti 
însă că sosise un prilej nimerit pentru o prietenească peroraţie 
asupra conduitei în viaţă şi că, înainte de a-şi da semnătura, 
trebuia să-l dojenească zdravăn. În consecinţă, luă hârtia şi-şi trase 
iar ochelarii pe nas, măsură spaţiul dinaintea sa, întinse mâna după 
pană şi o examină, o muie în cerneală şi o cercetă iarăşi, apoi 
împinse hârtia puţin într-o parte, îşi înălţă din nou ochelarii, îşi 
adânci cuta din colţul sprâncenelor stufoase, ceea ce aşternu pe 
faţa lui un aer blajin, aparte (iertaţi-mi măcar o dată aceste detalii - 
v-aţi fi învăţat să le iubiţi şi dumneavoastră dacă l-aţi fi cunoscut pe 


Caleb Garth), şi rosti pe un ton înţelegător: 

— A fost un ghinion, 'ai, că şi-a rupt genunchii calul ăla? Şi pe 
urmă, schimburile astea nu-ţi ies ca lumea când te târgui cu nişte 
jochei şmecheri. Altădată să fii mai înţelept, băiete! 

După care Caleb îşi trase ochelarii la loc pe nas şi purcese să-şi 
aştearnă semnătura, cu grija acordată totdeauna acestei 
operaţiuni, fiindcă de orice se apuca în materie de afaceri, o făcea 
temeinic. Contemplă literele largi şi bine proporţionate, precum şi 
înfloritura finală, ţinându-şi o clipă capul puţin aplecat într-o parte, 
pe urmă, întinzându-i lui Fred hârtia, spuse: „La revedere”, şi se 
lăsă din nou absorbit de planurile sale pentru noile cottage-uri de 
pe proprietăţile lui Sír james Chettam. 

Fie că interesul faţă de lucrarea aceea a îndepărtat din memoria 
lui episodul semnăturii, sau fie din vreun alt motiv, de care Caleb 
era mai conştient, doamna Garth nu avu habar de această treabă. 

De când se petrecuse această întâmplare, pe orizontul lui Fred 
se ivise o schimbare ce-i altera simţul distanţei, pricină din care 
suma dăruită de unchiul său Featherstone avu destulă însemnătate 
ca să facă întâi să-i năvălească şi apoi să-i fugă sângele din obraji, 
la început trădând o speranţă prea categorică, şi după aceea 
vădind o dezamăgire corespunzătoare. Eşecul lui Fred la examene 
făcuse ca tatăl să fie foarte supărat pentru datoriile contractate de 
acesta la colegiu şi stârnise acasă o furtună nemaipomenită. 
Domnul Vincy jurase că, dacă va mai fi pus în faţa unor asemenea 
situaţii, Fred va trebui să plece din casă şi să-şi câştige pâinea cum 
o să-l taie capul. Nici acum nu-şi recăpătase cu totul buna 
dispoziţie când vorbea cu fiul lui, care-l scosese din sărite, 
declarând, în stadiul acela al lucrurilor, că el n-are chef să se 
călugărească şi că „nu va înghiţi una ca asta“. Fred era conştient 
că ar fi fost tratat cu şi mai multă asprime, dacă familia - ca şi el 
personal - nu l-ar fi considerat în taină drept moştenitorul domnului 
Featherstone; felul în care bătrânul gentleman se mândrea cu el şi 
aparenta afecţiune ce-i arăta ţineau locul unei purtări mai aspre - 
aşa după cum, când un june nobil fură nişte bijuterii, numim acest 
act „cleptomanie“, vorbim despre el cu un zâmbet filozofic şi nu ne 
trece prin cap că ar trebui trimis la casa de corecție, asemenea 
unui ştrengar zdrenţăros care a şterpelit câţiva napi. De fapt, 
nădejdile tacite în tot ce urma să-i pună pe tavă unchiul 
Featherstone determinau optica sub care majoritatea locuitorilor 
din Middlemarch îl priveau pe Fred Vincy; iar în propria lui 


conştiinţă, ceea ce avea să facă pentru el unchiul Featherstone, 
dacă s-ar fi aflat vreodată la strâmtoare, sau ceea ce avea să-i cadă 
pleaşcă, pur şi simplu sub forma unui noroc materializat, alcătuia o 
perspectivă în vânt, de dimensiuni nemăsurate. Dar odată căpătat, 
darul acela putea fi măsurat în bancnote şi, raportat la suma 
datorată, indica un deficit care încă mai trebuia acoperit fie de 
„chibzuinţa“ lui Fred, fie de noroc, sub cine ştie ce înfăţişare. Căci 
micul episod al pretinsului împrumut, în care-l pusese pe taică-su 
să acţioneze în chip de agent pentru obţinerea certificatului de la 
Bulstrode, constituia un nou argument ce-l împiedica să apeleze la 
tatăl lui, cerându-i banii necesari pentru achitarea datoriei actuale; 
Fred avea un spirit destul de pătrunzător pentru a intui că mânia va 
şterge deosebirile, iar refuzul lui de a recunoaşte că ar fi luat bani 
cu împrumut pe baza testamentului unchiului va fi considerat drept 
o minciună sfruntată. Se dusese la taică-su şi-i povestise despre o 
afacere agasantă, fără să-i pomenească însă nimic despre cealaltă; 
în asemenea cazuri, o destăinuire completă produce întotdeauna 
impresia unei duplicităţi anterioare. Fred se ambiţiona să nu se 
murdărească cu minciuni sau chiar cu simple scorneli; adesea 
înălța din umeri şi făcea o strâmbătură semnificativă faţă de ceea 
ce numea „născocirile Rosamundei“ (numai un frate poate asocia 
asemenea noţiuni cu persoana unei fete fermecătoare), şi, decât să 
rişte învinuirea de făţărnicie, prefera să înfrunte chiar o încurcătură 
şi o situaţie stânjenitoare. Forţat de o asemenea problemă de 
conştiinţă luase Fred hotărârea înţeleaptă de a depune la maică-sa 
cele optzeci de lire. Mare păcat că nu i le dăduse pe loc domnului 
Garth; avea însă de gând să completeze suma cu alte şaizeci de lire 
şi, în vederea acestui lucru, păstrase în buzunarul lui douăzeci de 
lire, ca un soi de sămânță care, sădită cu chibzuială şi udată cu 
noroc, ar putea rodi întreit - un ritm de multiplicare foarte 
sărăcăcios, când ogorul este sufletul nemărginit al unui tânăr 
gentilom având la dispoziţia lui toate numeralele. 

Fred nu era pasionat de jocurile de noroc: nu suferea de acea 
boală specifică, pe parcursul căreia, a-ţi agăța întreaga energie 
nervoasă de o unică şansă sau risc devine la fel de necesar ca şi 
duşca de alcool pentru beţiv. Manifesta doar o înclinare spre acea 
formă difuză a pasiunii pentru pariuri care nu ajunge la intensitatea 
alcoolismului ci se strecoară prin organism, circulând odată cu 
sângele cel mai sănătos, nutrit cu chil, menţinând o voioasă 
activitate a imaginaţiei, ce plăsmuieşte faptele pe măsura 


dorințelor, şi, neresimţind niciun fel de spaime faţă de propria ei 
umoare, vede numai avantajele ce-ar reveni altora. Optimistul 
simte plăcerea de a-şi încerca şansa cu orice chip, fiindcă e convins 
de reuşită; şi plăcerea, încă mai generoasă, de a oferi unui număr 
cât mai mare de oameni posibilitatea de a participa la norocul lui. 
Lui Fred îi făcea plăcere să joace, îndeosebi biliard, la fel cum îi 
plăcea să meargă la vânătoare sau să ia parte la curse cu obstacole 
şi jocul îl pasiona cu atât mai intens, cu cât avea nevoie de bani şi 
spera să câştige. Dar sămânţa în valoare de douăzeci de lire fusese 
sădită în van pe ispititorul petic verde - atâta din ea cât nu se 
risipise pe de margini - şi Fred se trezi strâns de gât de apropierea 
termenului de plată, fără a avea la dispoziţie alţi bani afară de cele 
optzeci de lire depuse la maică-sa. Calul cu tignafes călărit de Fred 
reprezenta un dar făcut mai de mult de unchiul său Featherstone: 
tatăl lui îi permitea întotdeauna să ţină un cal, deprinderile 
personale ale domnului Vincy îndemnându-l să vadă în acest lucru 
o pretenţie rezonabilă, chiar din partea unui fiu care te scotea din 
fire. Aşadar, calul îi aparţinea lui Fred şi, îngrijat cum era să facă 
faţă plăţii iminente a poliţei, se hotărâse să sacrifice un bun fără de 
care negreşit că viaţa urma să-şi piardă din valoare. Luase 
hotărârea aceasta cu un sentiment de eroism - eroism la care Îl 
sileau teama că o să-şi calce cuvântul dat domnului Garth, 
dragostea pentru Mary şi respectul faţă de părerea ei. Intenţiona să 
se ducă la iarmarocul de cai de la Houndsley, care trebuia să se 
ţină în ziua următoare şi, pur şi simplu, să-şi vândă calul, re- 
întorcându-se cu banii şi cu poştalionul. Fireşte, calul cu greu putea 
să-i procure mai mult de treizeci de lire, dar nu se ştie niciodată ce 
se mai poate întâmpla: ar fi fost o nebunie să fugă de noroc înainte 
de a-l fi întâlnit. Existau o sută de şanse contra una că în drum 
avea să i se înfăţişeze vreun prilej favorabil; cu cât se gândea mai 
mult la asemenea eventualitate, cu atât i se părea mai puţin 
probabil să nu i se ivească vreun prilej favorabil şi cu atât mai puţin 
cuminte să nu se echipeze cu praful de puşcă şi cartuşele necesare 
ca să împuşte chilipirul din zbor. Avea să meargă călare la 
Houndsley, împreună cu Bambridge şi Horrock „veteranul“ şi, fără 
să le pună vreo întrebare directă, intenţiona să profite, virtual, de 
opiniile exprimate de ei. Inainte de a porni la drum, Fred luă banii 
lăsaţi la maică-sa. 

Mai toţi care-l văzură pe Fred ieşind călare din Middlemarch în 
tovărăşia lui Bambridge şi Horrock, îndreptându-se spre iarmarocul 


de cai din Houndsley, gândiră că tânărul Vincy umbla, ca de obicei, 
după plăceri; şi dacă nu l-ar fi apăsat conştiinţa neobişnuită a unor 
grave probleme ce se cereau rezolvate, el însuşi ar fi avut impresia 
de dezmâăţ şi de zburdă, aşa cum te poţi aştepta din partea unui 
june vesel. Ţinând seama că Fred nu era defel bădăran, că mai 
degrabă privea de sus manierele şi limbajul tinerilor care nu 
fuseseră la universitate şi că aşternuse pe hârtie stanţe la fel de 
idilice şi nevoluptuoase ca şi interpretarea sa la flaut, atracţia 
resimţită faţă de Bambridge şi Horrock era un fapt interesant pe 
care nici măcar dragostea pentru cai nu putea s-o explice complet, 
fără acea misterioasă înrâurire a Providenţei, ce determină atâtea 
alegeri ale muritorilor. Sub oricare alt nume decât „plăcere“, 
compania acestor Messieurs Bambridge şi Horrock ar fi fost privită, 
fără doar şi poate, ca monotonă; iar a sosi împreună cu ei la 
Houndsley, într-o după-amiază cu burniţă, trăgând la hanul „Leul 
Roşu“ de pe o uliţă întunecată de praful de cărbune, şi a prinzi într- 
o încăpere mobilată cu o hartă a comitatului, lustruită de atâta 
murdărie, cu un tablou prost reprezentând un cal anonim într-un 
grajd, cu un portret înfăţişând pe Majestatea-sa George al Patrulea, 
în mărime naturală, cu cizme şi cravaşă şi cu câteva scuipători de 
plumb, ar fi putut să pară o treabă greu de suportat, dacă nu ar fi 
intervenit puterea „definiţiei“ care stabileşte că împerecherea unor 
lucruri de felul ăsta e „veselă“. 

Domnul  Horrock  arbora, hotărât, un aer de aparentă 
impenetrabilitate care lăsa joc liber imaginaţiei. La prima 
căutătură, costumul său sugera o palpitantă asociere cu caii (de 
ajuns să menţionăm pălăria cu boruri late, împinsă în sus, într-un 
unghi abia-abia perceptibil, tocmai cât trebuie ca să nu existe 
bănuiala că ar fi trasă în jos); iar natura îi dăruise trăsături care, 
datorită unor ochi mongolici, nasului, gurii şi bărbiei ce păreau să 
urmeze borul pălăriei, fiind uşor răsfrânte în sus, lăsau impresia 
unui discret şi neschimbat zâmbet sceptic - adică cea mai tiranică 
dintre expresii pentru o minte sensibilă şi care, când e însoţită de 
tăcerea potrivită, e aptă să creeze reputaţia unei inteligenţe de 
ncânfrânt şi a unui nesecat fond de umor, prea sec pentru a curge, 
şi închistat, probabil, sub o crustă de ncânlăturat - precum şi a unei 
judecăţi critice pe care, dacă ai avea vreodată norocul s-o cunoşti, 
ar fi esenţă pură şi nimic altceva. Este o fizionomie întâlnită în 
toate vocaţiile, dar poate că niciodată nu are mai multă putere 
asupra tineretului englez decât când o întâlneşti concretizată în 


10 


persoana unui expert în probleme cavaline. 

La o întrebare pusă de Fred cu privire la chişiţa calului său, 
domnul Horrock se răsuci pieziş în şa şi privi vreo trei minute în şir 
pasul animalului, apoi se întoarse cu faţa înainte. Işi prinse frâul în 
mână şi rămase tăcut, cu un profil nici mai mult nici mai puţin 
sceptic decât până atunci. 

Rolul astfel jucat în dialog de către domnul Horrock era teribil de 
eficient. In sufletul lui Fred stârnea un vălmăşag de patimi - dorinţa 
nebună de a zdrobi opinia lut Horrock silindu-l să şi-o exprime, 
înfrânată de dorinţa de a păstra avantajul prieteniei lui. Totdeauna 
exista o şansă ca Horrock să rostească la momentul oportun ceva 
cu totul şi cu totul de nepreţuit. 

Domnul Bambridge avea purtări mai deschise şi părea dispus să- 
şi dea pe faţă, fără zgârcenie, ideile. Era zgomotos, robust şi uneori 
se spunea că ar „avea slăbiciuni", mai cu seamă pentru înjurături, 
băutură şi târnuiala soţiei. Unele persoane, care păgubiseră în 
târgurile încheiate cu el, îl etichetau drept hapsân, dar el socotea 
negoţul de cai drept cea mai frumoasă dintre arte şi ar fi putut 
argumenta în mod demn de crezare că nu avea nimic de-a face cu 
morala. Fără îndoială, era un om prosper, suporta băutura mai bine 
decât suportau alţii cumpătarea şi, în ansamblu, înflorea ca un 
dafin verde. Dar aria conversaţiei sale era limitată şi, asemenea 
frumosului cântec bătrânesc Stropi de rachiu, după o bucată de 
vreme îţi făcea impresia că o ia de la capăt într-un fel care ar putea 
da ameţeală cugetelor mai slabe. Totuşi, în diferite cercuri din 
Middlemarch, o uşoară infuzie de Bambridge era apreciată că ar da 
„ton şi prestanţă“, iar în barul şi sala de biliard de la „Dragonul 
Verde“ figura printre persoanele ilustre. Cunoştea câteva anecdote 
despre eroi ai turfului şi felurite şmecherii abile ale marchizelor şi 
viconţilor, ce păreau a dovedi că sângele nobil îşi afirmă întâietatea 
chiar şi printre escroci; dar minuţioasa capacitate de reţinere a 
memoriei sale era demonstrată cu precădere când aborda tema 
cailor vânduți şi cumpăraţi de el personal: numărul de mile pe care- 
| puteau străbate în trap fără să li se clintească un fir de păr 
constituia încă, după ani de zile, subiectul unor pasionate declaraţii, 
în cursul cărora aţâţa imaginaţia ascultătorilor, fiind gata să le jure 
solemn că în viaţa lor nu mai văzuseră ceva asemănător. Pe scurt, 
domnul Bambridge era un băiat de viaţă şi un vesel tovarăş de 
drum. 

Fred era destul de subtil pentru a nu le spune prietenilor săi că 
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se duce la Houndsley cu intenţia de a-şi vinde calul: dorea să 
descopere indirect opinia lor sinceră asupra valorii patrupedului, 
nefiind conştient că o părere sinceră era cel din urmă lucru ce-l 
puteai smulge de la asemenea critici eminenţi. Domnul Bambridge 
nu cădea victimă slăbiciunii de a linguşi fără un temei. Până atunci 
nu se arătase niciodată prea impresionat de faptul că nefericitul 
murg era bolnav de tignafes în asemenea hal încât ar fi fost nevoie 
de vorbe blestemate ce duc la pierzanie, pentru a-l putea descrie. 

— Prost târg ai mai făcut, Vincy, când l-ai schimbat ducându-te 
la altcineva în loc să te sfătuieşti cu mine! Păi cum, în viaţa 
dumitale n-ai călărit pe spinarea vreunui cal mai minunat decât 
roibul ăla, şi l-ai dat pentru dobitocul ăsta! Dacă-l pui în galop 
mărunt de vânătoare, o întinde ca douăzeci de buşteni. De când mă 
ştiu, n-am auzit decât de-un singur nechezător mai bolnav ca ăsta, 
şi ăla tot un murg, calu’ lui Pegwell, cultivatorul; acu’ vreo şapte ani 
obişnuia să-l înhame la cabrioleta lui şi voia să mă potcovească pe 
mine cu el, da’ i-am zis: „Multam frumos, Peg, da’ eu nu fac negoţ 
cu instrumente de vânt!“ Aşa i-am zis-o, de la obraz. Gluma asta a 
făcut înconjurul ținutului. Da’ ce dracu’! Gloaba aia sufla doar ca o 
trâmbiţă de un penny faţă de cum horcăie ăsta! 

— Cum aşa, păi abia adineauri ai spus că era mai bolnav decât al 
meu, izbucni Fred, mai supărăcios ca de obicei. 

— Atunci am spus o minciună, declară domnul Bambridge, 
emfatic. Seamănă, da' nu răsare, unu' cu altu'. 

Fred dădu pinteni calului şi înaintară la trap o palmă de drum. 
Când încetiniră din nou pasul, domnul Bambridge adăugă: 

— Ei, da, ce mai, murgu’ ăla era trăpaş mai bun decât calul 
dumitale. 

— Pe mine mă mulţumeşte pasul lui, ştiu bine, zise Fred, care, ca 
să-şi suporte însoţitorul, avea nevoie de toată convingerea că se 
află într-o societate veselă. Eu găsesc că are un galop mărunt 
foarte curat, ce zici, Horrock? 

Domnul Horrock privi drept înaintea lui, cu o neutralitate atât de 
desăvârşită, de parcă ar fi fost un portret pictat de un mare 
maestru. 

Fred renunţă la speranţa amăgitoare de a obţine o părere 
sinceră; dar, stând şi cugetând, pricepu că defectele arătate de 
Bambridge şi tăcerea lui Horrok însemnau de fapt o încurajare, 
indicând că aveau despre cal altă impresie decât catadixeau să 
exprime. 


12 


Într-adevăr, chiar în seara aceea, înainte de a se porni zarva 
iarmarocului, Fred crezu că întrezăreşte posibilitatea favorabilă de 
a-şi plasa în mod avantajos calul, dar o posibilitate care-l făcu să se 
felicite pentru prevederea dovedită prin aducerea celor optzeci de 
lire. Un tânăr fermier, cunoscut al domnului Bambridge, veni la 
„Leul Roşu“ şi se porni să discute despre intenţia lui de a renunţa la 
un cal de vânătoare, pe care-l prezentă pe loc sub numele de 
Diamant, dând a înţelege că era un personaj de notorietate publică. 
Pentru el personal nu dorea decât o mârţoagă folositoare, care la 
nevoie să tragă la ham, dumnealui fiind pe cale de a se însura şi a 
se lăsa de vânătoare. Calul se afla în grajdul unui prieten, la doi 
paşi de han; mai era vreme ca gent/emen-ii să-l vadă, înainte de a 
se însera. La grajdul prietenului se ajungea printr-o uliţă dosnică, 
ale cărei miasme te puteau otrăvi fără să mai cheltuieşti bani pe 
droguri, la fel de bine ca în oricare altă stradă sinistră din acea 
perioadă insalubră; Fred nu se întărise cu rachiu împotriva greţii, 
aşa cum făcuseră tovarăşii lui, dar speranţa de a vedea în sfârşit 
calul care-i va permite să facă bani îi stârnea destul entuziasm 
pentru a-l aduce în dimineaţa următoare, la primul ceas, din nou pe 
acelaşi teren. Avea ferma convingere că, dacă nu cade la învoială 
cu fermierul, târgul îl va încheia Bambridge, căci Fred, sub 
presiunea împrejurărilor, simţea că i se ascute agerimea şi capătă 
întreaga putere de judecată subtilă pe care ţi-o dă bănuiala. 
Bambridge îl alergase pe Diamant aşa cum nu ar fi făcut niciodată 
(fiind calul unui prieten!) dacă nu s-ar fi gândit să-l cumpere, şi 
toată lumea care privise animalul - până şi Horrock - rămăsese 
vădit impresionată de meritele lui. Ca să obţii toate avantajele de 
pe urma unor asemenea relaţii, trebuie să ştii să-ţi tragi concluziile 
personale şi nu să fii doar o lingură care ia lucrurile aşa cum vin. 
Calul era un sur pătat, şi Fred se nimerise să ştie că omul lordului 
Medlicote colinda iarmaroacele căutând tocmai un asemenea cal. 
După ce-l încercase în fel şi chip, spre seară, Bambridge dădu să se 
înţeleagă că văzuse şi cai mai proşti pentru optzeci de lire. Fireşte 
că se contrazise de vreo douăzeci de ori, dar când tu ştii care este 
adevărul, poţi verifica afirmaţiile unui om. Şi Fred nu se putea 
împiedica să considere că şi judecata lui în materie de cai valora 
ceva. Fermierul se oprise în faţa armăsarului bolnav de tignafes, al 
lui Fred, de ajuns ca să arate că merită să chibzuiască asupra lui, şi 
părea probabil că l-ar lua în locul lui Diamant dacă ar mai căpăta 
vreo douăzeci şi cinci de lire pe deasupra. In acest caz, Fred, după 
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ce urma să se despartă de noul lui cal primind pe el cel puţin 
optzeci de lire, şi rămânând deci cu cincizeci şi cinci de lire în 
pungă de pe urma tranzacţiei, va dispune de o sută treizeci şi cinci 
de lire în vederea achitării poliţei, astfel că deficitul aruncat 
temporar pe umerii domnului Garth s-ar fi redus la cel mult 
douăzeci şi cinci de lire. Dimineaţa, pe când se zorea cu îmbrăcatul, 
văzu atât de clar ce important era să nu piardă şansa aceea rară, 
încât, dacă Bambridge şi Horrock i-ar fi dat amândoi sfatul să se 
răzgândească, nu s-ar fi lăsat amăgit să ia drept bune intenţiile lor: 
şi-ar fi zis că în mâinile acelea încăpătoare nu-şi găsesc loc 
interesele unui tânăr. Cu privire la cai, singurul indiciu posibil 
rămâne ncâncrederea. După cum ştim, însă, scepticismul nu poate 
fi niciodată aplicat până la capăt, altminteri viaţa ar ajunge la un 
punct mort: în ceva trebuie să credem, ceva trebuie să facem şi, 
oricum ar putea fi numit acest ceva, de fapt nu reprezintă decât 
propria noastră judecată, chiar când pare a fi cea mai servilă copie 
a părerii altuia. Fred credea în perfecțiunea acelei învoieli şi, chiar 
mai înainte ca iarmarocul să se fi pornit ca lumea, intrase în 
posesia surului pătat, la preţul plătit pe calul lui precedent, plus 
încă treizeci de lire, adică numai cu cinci mai mult decât se 
aşteptase să dea pe el. 

Dar se simţea niţel cam necăjit şi ostenit, poate din pricina 
consumului de materie cenușie şi, fără a mai aştepta alte distracţii 
ale iarmarocului, porni singur în călătoria sa de patrusprezece mile, 
cu gândul de a face drumul foarte tihnit şi de a-şi păstra calul în 
formă. 


Cap. XXIV 


Mâhnit, cel ce-a jignit prea slab alină 
Pe cel ce poartă-a jignirii grea cruce. 
Shakespeare, Sonete. 


Regret să spun că la numai trei zile după prielnicele întâmplări 
de la Houndsley, Fred Vincy căzu într-o descurajare mai neagră 
decât cunoscuse până atunci în toată viaţa lui. Nu că ar fi fost 
dezamăgit de posibilitatea găsirii unei pieţe de desfacere pentru 
calul lui; dar înainte de a se ajunge la încheierea târgului cu omul 
lordului Medlicote, acest Diamant, în care fusese investită speranţa 
în valoare de optzeci de lire, dăduse dovadă, fără cel mai mic 
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avertisment prealabil, de o energie cât se poate de perfidă, zvârlind 
din copite, gata-gata să-l ucidă pe rândaş, şi până la urmă se 
schilodise singur destul de serios, prinzându-şi un picior într-o 
frânghie care atârna deasupra tăbliei despărţitoare din grajd. 
Situaţia nu îngăduia niciun remediu, ca şi atunci, când, după 
cununie, descoperi la partener o fire urâtă - de care, bincânţeles, 
vechii cunoscuţi ştiau foarte bine înainte de ceremonie. Dintr-o 
pricină sau alta, primind această lovitură din partea ghinionului, 
Fred nu arăta deloc elasticitatea lui obişnuită: pur şi simplu îşi 
dădea seama că nu mai are decât cincizeci de lire şi că, 
deocamdată, nu dispunea de nicio şansă de a mai căpăta alţi bani, 
iar peste câteva zile avea să-i fie prezentată spre onorare poliţa de 
o sută şaizeci de lire. Chiar dacă s-ar fi adresat tatălui său, cu 
argumentul că domnul Garth trebuie cruțat de o asemenea pagubă, 
Fred ghicea că părintele lui ar fi refuzat cu vehemenţă să-l apere pe 
domnul Garth de urmările a ceea ce el ar numi încurajarea risipei şi 
a înşelăciunii. Se simţea abătut în asemenea hal, încât nu era în 
stare să înjghebeze vreun alt plan, decât acela de a se duce de-a 
dreptul la domnul Garth şi a-i mărturisi tristul adevăr, luând cu el 
cincizeci de lire şi punând cel puţin suma aceea în siguranţă, în 
mâinile sale. Tatăl lui, care se afla la depozit, încă nu aflase de 
accident; la auzul veştii, negreşit că avea să tune şi să fulgere 
pentru că-i băgase în grajd un dobitoc nărăvaş; dar înainte de a 
înfrunta buclucul ăsta mai mărunt, Fred avea nevoie de tot curajul 
de care era în stare pentru a face faţă necazului mai mare. Luă 
gloaba tatălui său, căci îşi pusese în gând ca, după ce-i va dezvălui 
domnului Garth situaţia, să plece călare până la Stone Court ca să-i 
mărturisească totul lui Mary. De fapt, probabil că de n-ar fi existat 
Mary şi iubirea ce-i purta Fred, conştiinţa lui ar fi fost mult mai 
puţin trează atât în ce priveşte stăruința cu care-i amintea mereu 
de datorie, cât şi îndemnul de a nu se cruța, după obiceiul lui, 
amânând o sarcină neplăcută; ba chiar l-ar fi împins să acţioneze în 
modul cel mai direct şi mai simplu cu putinţă. Chiar muritori cu 
mult mai mare tărie de cuget decât avea Fred Vincy, îşi lasă 
jumătate din corectitudinea lor spre păstrare în mintea făpturii care 
le e cea mai dragă. „Scena tuturor acţiunilor mele s-a prăbuşit“, 
rosteşte un personaj antic, când cel mai de seamă prieten al lui 
moare; şi norocoşi sunt cei care dispun de o scenă, când publicul le 
cere să dea ce au mai bun în fiinţa lor. Negreşit, pentru Fred multe 
lucruri ar fi stat cu totul altfel în perioada aceea, dacă Mary Garth 
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nu ar fi avut idei categorice asupra trăsăturilor demne de admirat 
în caracterul unui tânăr. 

Domnul Garth nu era la birou şi Fred se duse călare până la 
locuinţa lui, situată puţin în afara oraşului - o casă cu un aer 
îmbietor, având o livadă în faţă; o clădire neregulată, demodată, 
construită pe jumătate din lemn, care, înainte de a se fi întins 
oraşul, fusese o gospodărie de fermă, iar acum ajunsese să fie 
înconjurată de jur împrejur de grădinile orăşenilor. Ne îndrăgim mai 
mult casele, ca şi prietenii, dacă au o fizionomie proprie. Membrii 
familiei Garth, care erau deajuns de numeroşi, fiindcă Mary avea 
patru fraţi şi o soră, se ataşaseră grozav de casa lor bătrânească, 
din care tot mobilierul mai bun fusese de mult vândut; iar lui Fred îi 
plăcea casa şi o cunoştea pe de rost, până la cotloanele podului cu 
delicios iz de mere şi gutui; niciodată nu venise acolo fără vreo 
nădejde plăcută. Acum însă inima îi bătea stingherită de 
presimţirea că va fi silit, probabil, să-şi facă mărturisirea în faţa 
doamnei Garth, pentru care nutrea mai mult respect plin de teamă 
decât pentru soţul ei. Nu fiindcă ar fi fost înclinată spre sarcasm şi 
izbucniri impulsive, ca Mary. Cel puţin la vârsta ei de matroană, 
doamna Garth nu se lăsa niciodată îmboldită să se pripească la 
vorbă, deoarece - după cum spunea singură - în tinereţea ei 
purtase jugul şi învățase să se înfrâneze. Avea darul rar de a 
discerne ceea ce nu poate fi schimbat şi de a se supune 
inevitabilului fără să crâcnească. Işi adora soţul pentru virtuțile 
sale, dar se împăcase de foarte timpuriu cu incapacitatea acestuia 
de a-şi vedea de interesele personale şi acceptase cu inimă uşoară 
consecinţele. Fusese destul de mărinimoasă ca să renunţe la orice 
trufie în materie de ceainice sau de zorzoane pentru copii, şi nici- 
odată în viaţa ei nu strecurase în urechile vecinilor vreo confidenţă 
patetică, cu privire la imprudenţa domnului Garth şi la sumele pe 
care le-ar fi putut aduna, dacă ar fi fost şi el ca alţi bărbaţi. Drept 
urmare, aceste preacinstite vecine o socoteau fie orgolioasă, fie 
excentrică, şi uneori o bârfeau în faţa soţilor, numind-o „distinsa 
voastră doamnă Garth“. In schimb, doamna Garth nu ducea lipsă 
de spirit critic faţă de ele, deoarece beneficia de o instrucţiune mai 
îngrijită decât majoritatea matroanelor din Middlemarch - şi apoi, 
unde găseşti femeia fără pată? - aşadar era dispusă să se arate 
cam aspră faţă de propriul ei sex - căruia, după opinia sa, îi şedea 
bine să fie cu totul supus bărbatului. Pe de altă parte, manifesta o 
indulgență exagerată faţă de scăderile bărbaţilor şi adeseori o 
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puteai auzi spunând că sunt fireşti. De asemenea, trebuie să 
recunoaştem că doamna Garth manifesta şi o rezistenţă niţel cam 
exagerată faţă de ceea ce considera ea drept nebunii: trecerea de 
la rolul de învăţătoare la cel de soţie gospodină îşi pusese vădit 
pecetea asupra conştiinţei sale şi rareori uita că, în vreme ce 
gramatica şi accentul ei erau mai presus de ale celor mai mulţi din 
oraş, purta totuşi o bonetă simplă, gătea prânzul familiei şi cârpea 
toată ciorăpăria. Câteodată dădea meditații, în chip peripatetic, 
făcându-i pe elevi să se ţină după ea prin bucătărie, cu cărţile sau 
tăbliţele în mână. Credea că este bine pentru ei să vadă că poate 
bate o spumă excelentă în timp ce le corecta greşelile „fără a se 
uita“ - şi că o femeie cu mânecile suflecate mai sus de coate poate 
şti totul despre „Modul Subjonctiv“ sau „Zona Tropicală“; pe scurt, 
că şi ea poate avea „instrucţiune“ şi alte însuşiri cu terminația în 
„ţiune“, care sunt vrednice de a fi rostite cu emfază, fără să fie, în 
acelaşi timp, o păpuşă inutilă. Când făcea vreo observaţie cu acest 
scop pilduitor, i se ivea pe frunte o mică cută mobilă, care însă nu o 
împiedica să-şi păstreze o faţă binevoitoare, iar cuvintele ce se 
înşiruiau ca o procesiune erau rostite cu un agreabil şi cald glas de 
contralto. Desigur, exemplara doamnă Garth avea şi aspectele ei 
caraghioase, dar personajul suporta curiozităţile la fei cum un vin 
foarte bun suportă un iz de piele. 

Pentru Fred Vincy nutrea un sentiment matern şi totdeauna 
fusese dispusă să-i scuze greşelile deşi, probabil, nu i-ar fi iertat lui 
Mary dacă s-ar fi logodit cu el, căci pe fiica ei o includea în judecata 
mai severă aplicată propriului său sex. Dar însuşi faptul că-i arăta o 
excepţionala indulgență făcea ca lui Fred să-i vină şi mai greu 
acum că era silit, în mod inevitabil, să scadă în ochii ei. Şi 
împrejurările vizitei lui se nimeriră a fi şi mai neplăcute decât se 
aşteptase, deoarece Caleb Garth plecase devreme ca să se ocupe 
de nişte reparaţii, nu prea departe de casă. La anumite ore, 
doamna Garth se găsea totdeauna în bucătărie, şi în acea 
dimineaţă era absorbită de mai multe ocupaţii simultane - într-un 
colţ al încăperii luminoase făcea plăcinte, pe o măsuţă de joc 
curățată lună, şi totodată supraveghea, printr-o uşă deschisă, 
mişcările lui Sally la cuptor şi la copaia cu făină, dând în acelaşi 
timp lecţii fetiţei şi băieţaşului mezin, care stăteau în faţa ei la 
masă, cu cărţile şi tăbliţele dinaintea lor. O albie şi un agăţător de 
rufe, la celălalt capăt al bucătăriei, arătau că, din când în când, se 
îndeletnicea şi cu spălatul unor articole mici de lenjerie. 
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Cu mânecile suflecate mai sus de coate, manevrând cu sârg 
aluatul, aplicându-i făcăleţul şi trăgându-i câteva ciupituri ca să-l 
ornamenteze, în timp ce expunea cu fervoare gramaticală vederile 
ei juste asupra acordului verbelor şi prenumelor cu „substantivele 
colective“, doamna Garth înfăţişa o privelişte plăcut amuzantă. 
Chipul cu păr buclat şi faţa pătrată o făceau să semene cu Mary dar 
era mai frumoasă, avea trăsături mai delicate, un ten pal, un trup 
solid de matroană, şi-o privire ce oglindea o remarcabilă fermitate. 
Cu boneta ei cu franjuri, albă ca zăpada, amintea de una din acele 
încântătoare franţuzoaice pe care le-am văzut cu toţii pornind după 
târguieli, cu coşul pe braţ. Uitându-te la mamă, puteai spera că 
fiica va ajunge ca ea, ceea ce reprezintă o perspectivă avantajoasă, 
echivalentă cu o dotă - mama stând prea adeseori în spatele fiicei 
ca o profeție malignă: „Aşa cum sunt eu, în curând fi-va şi ea“. 

— Acum, hai să mai repetăm regula de la capăt, încă o dată... 
zise doamna Garth, ciupind rotunjimile unui sufleu cu mere, care 
părea să distragă atenţia lui Ben, un flăcăiaş energic, cu o frunte 
greoaie. „Nu fără a ţine seama de semnificaţia cuvântului, dacă 
arată o unitate sau o pluralitate de idei“; spune încă o dată ce 
înseamnă asta, Ben. 

(Doamna Garth, asemenea educatorilor mai celebri, avea şi ea 
cărările ei, bătătorite cu predilecție şi, într-un naufragiu general al 
societăţii, ar fi încercat să ţină deasupra valurilor manualul Lindley 
Murray). 

— A... asta înseamnă... că trebuie să te gândeşti la ce înseamnă, 
declară Ben, cam bosumflat. Nu pot suferi gramatica. La ce-i bună? 

— Ca să te înveţe să vorbeşti şi să scrii corect, pentru a te putea 
face înţeles, răspunse doamna Garth, cu o precizie severă. Ţi-ar 
place să vorbeşti ca moş Jov? 

— Da, zise Ben îndărătnic, are mai mult haz. El zice: „Neata 
merji“, şi e la fel de bine ca: „Dumneata mergi“. 

— Dar mai spune: „E-n grădină o rabie“ în loc de „vrabie“, 
interveni Letty, cu un aer de superioritate. Poţi să crezi că 
pomeneşte de-o corabie de pe mare. 

— Ba nu, nu poţi, dacă nu eşti un prost, replică Ben. Cum ar 
putea să fie aici o corabie de pe mare? 

— Lucrurile acestea depind de pronunțare, care alcătuieşte 
partea cea mai neînsemnată a gramaticii, propovădui doamna 
Garth. Ben, coaja aceea de măr trebuie să o mănânce porcii, şi 
dacă o ronţăi tu, va trebui să le dau lor porţia ta de plăcintă. Jov n- 
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are de vorbit decât despre lucruri simple. Cum crezi tu că ai izbuti 
să scrii sau să vorbeşti despre orice lucru mai dificil, dacă n-ai şti 
mai multă gramatică decât el? Ai folosi expresii greşite şi ai pune 
cuvintele alandala în frază, şi în loc de a-i face pe oameni să te 
înţeleagă, s-ar îndepărta de tine ca de o persoană sâcâitoare. Ce 
te-ai face atunci? 

— Nici că mi-ar păsa, aş pleca de-acolo, declară Ben, dând 
impresia că e o soluţie preferabilă, când ai de-a face cu gramatica. 

— Văd că ai obosit şi devii nătâng, Ben, urmă doamna Garth, 
deprinsă cu aceste argumente îndărătnice din partea vlăstarului ei. 
Isprăvindu-şi plăcintele, se îndreptă spre albia de rufe şi zise: Hai 
vino aici şi istoriseşte-mi povestea pe care ţi-am spus-o miercuri, 
despre Cincinat. 

— Ştiu! era un fermier, exclamă Ben. 

— Vai, Ben, era un roman, dă-mi voie să povestesc eu, interveni 
Letty, folosindu-şi arţăgoasă, cotul. 

— Eşti o proastă, era un fermier roman, care ara. 

— Da, dar înainte de asta - nu asta a venit întâi - poporul îl voia 
pe el, îl contrazise Letty. 

— Da, da' mai întâi trebuie să spui ce soi de om era, stărui Ben. 
Era un om înţelept, ca tatăl meu, şi de asta lumea îi cerea sfatul. Şi 
era un bărbat viteaz şi în stare să se bată. Şi la fel ar şti şi tata - 
nu-i, aşa, mamă? 

— Ascultă, Ben, lasă-mă să-ţi spun eu povestea de la cap la 
coadă, aşa cum ne-a povestit-o mama, îl repezi Letty, încruntându- 
se: Te rog, mamă, spune-i lui Ben să tacă din gură. 

— Letty, mi-e ruşine pentru tine, o dojeni maică-sa, smulgând 
cepul albiei de rufe. Când a început fratele tău, s-ar fi cuvenit să 
aştepţi, ca să vezi dacă nu poate istorisi el. Ce necioplită te arăţi, 
înghiontindu-l şi încruntându-te de parcă ai vrea să cucereşti lumea 
cu coatele tale! Sunt sigură că Cincinat s-ar fi mâhnit văzând că 
fiica lui se poartă astfel. (Doamna Garth slobozi această cumplită 
frază enunţând-o cu multă emfază, iar Letty, căreia i se retezase 
cheful de vorbă, şi înconjurată de desconsiderarea unanimă, simţi 
că viaţa - inclusiv cea a romanilor - era, chiar de la vârsta ei, o 
treabă jalnică). 

— Ei, ăăi... da... păi de, s-au petrecut o groază de lupte şi toţi 
erau tare căpoşi, şi... nu pot istorisi chiar aşa cum ai povestit-o 
dumneata, dar le trebuia un om care să fie căpitan şi rege şi toate 
celelalte... 
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— Dictator, na, şopti Letty, cu aer ofensat, nu lipsită de dorinţa 
de a o face pe maică-sa să se căiască. 

— Prea bine, dictator! admise Ben, dispreţuitor. Dar cuvântul 
ăsta nu se potriveşte: el nu le dicta, ca să scrie pe tăblițe. 

— Haide, haide, Ben nu eşti chiar aşa de ignorant, interveni 
doamna Garth, cuprinsă de o serioasă îngrijorare. Poftim, bate 
cineva la uşă! Fugi de deschide, Letty! 

Ciocănise Fred, şi când Letty îi spuse că tatăl ei încă nu se 
întorsese, dar că mama se afla în bucătărie, tânărului nu-i rămase 
nicio alternativă. Nu putea trece peste obişnuinţa creată, de a se 
duce s-o vadă pe stăpâna casei în bucătărie, dacă se nimerea să fie 
acolo. Işi trecu braţul pe după gâtul lui Letty, în tăcere, şi o însoţi în 
bucătărie, fără obişnuitele sale glume şi alintări. 

Doamna Garth se miră văzându-l la ora aceea, dar niciodată nu 
se lăsa ispitită să-şi exprime surprinderea şi se mulţumi să 
rostească, în timp ce-şi vedea mai departe de treabă, liniştită: 

— Tu, Fred, aşa devreme? Eşti palid de tot. S-a întâmplat ceva? 

— Vreau să vorbesc cu domnul Garth, zise Fred, încă nepregătit 
să spună mai mult - şi cu dumneata de asemenea - adăugă el după 
o scurtă pauză, fiindcă nu se îndoia deloc că doamna Garth ştie 
totul despre poliţă şi că, până la urmă, va trebui să discute despre 
afacerea aceea în prezenţa ei, dacă nu cumva numai cu ea. 

— Caleb va sosi acasă peste cinci minute, îl asigură doamna 
Garth, care-şi închipuia că la mijloc trebuie să fie vreo neînțelegere 
ivită între Fred şi tatăl lui. Cu siguranţă că nu zăboveşte mult, 
fiindcă trebuia să termine azi dimineaţă o treabă la biroul lui. Te 
superi dacă stai cu mine până isprăvesc ce am de făcut aici? 

— Da' nu trebuie să mai continuăm cu Cincinat, nu-i aşa? întrebă 
Ben, care luase cravaşa din mâna lui Fred şi-i încerca eficacitatea 
pe spinarea motanului. 

— Nu, acuma du-te în curte. Lasă cravaşa aia! Urât din partea ta 
să-l biciuieşti pe bătrânul Tortoise, bietul de el! Te rog să-i iei 
cravaşa, Fred. 

— Hai, bătrâne, dă-mi-o, îi ceru Fred, întinzând mâna. 

— Mă laşi să călăresc azi pe calul tău? întrebă Ben, înapoindu-i 
cravaşa cu aerul că n-ar fi fost obligat la acest gest. 

— Astăzi nu, altădată. Nu călăresc pe calul meu. 

— Ai s-o vezi azi pe Mary? 

— Da, aşa cred, răspunse Fred, cu o zvâcnire neplăcută. 

— Spune-i să vină acasă repede, să jucăm gajuri şi să ne 
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distrăm. 

— Destul, destul, Ben! Haide, şterge-o, exclamă doamna Garth, 
văzând că Fred era plictisit. 

— Letty şi Ben sunt acum singurii dumneavoastră elevi, doamnă 
Garth? întrebă Fred după ce copiii plecaseră, şi simțind nevoia să 
spună ceva, ca să treacă timpul. 

Incă nu era sigur dacă trebuia să-l aştepte pe domnul Garth, sau 
să folosească orice prilej favorabil pe care i-l oferea discuţia pentru 
a-i mărturisi chiar soţiei lui situaţia, dându-i banii şi plecând. 

— Mai am o elevă, numai una. Fanny Hackbutt, care vine la 
unsprezece şi jumătate. Nu scot un venit prea mare acum, explică 
doamna Garth, zâmbind. Cam trag targa pe uscat cu elevii. Dar am 
pus deoparte o punguliţă cu bani pentru a-i plăti meşterului lui 
Alfred: am nouăzeci şi două de lire. Acum se poate duce la atelierul 
domnului Hanmer; are tocmai vârsta potrivită. 

Amănuntul acesta nu era o introducere prea fericită la vestea că 
pe domnul Garth îl pândea o pierdere de nouăzeci şi două de lire, 
poate chiar mai mult. 

Fred tăcea. 

— Pentru tinerii care se duc la colegiu e nevoie de cheltuieli mai 
mari, continuă cu nevinovăție doamna Garth, netezind tivul la o 
bonetă. Şi Caleb e convins că Alfred va ajunge un meseriaş de 
frunte: vrea să-i dea băiatului prilejul să pornească bine în viaţă. 
lată-l! Îi aud paşii. Să mergem la el, în odaia de primire, da? 

Când intrară în încăpere, Caleb tocmai îşi trântise pălăria pe 
cuier şi se aşezase la biroul lui. 

— Ce-i cu tine, Fred, băiatul meu? rosti el cu blândă mirare, 
ţinând în aer pana încă nemuiată în cerneală. Ai picat aici cu 
noaptea-n cap. Dar văzând că pe chipul lui Fred nu se iveşte 
obişnuita expresie de voioasă întâmpinare, adăugă numaidecât: E 
ceva nou pe-acasă? S-a întâmplat ceva? 

— Da, domnule Garth, am venit să-ţi spun ceva care, mă tem, te 
va face să ai o părere foarte proastă despre mine. Am venit să vă 
spun, dumitale şi doamnei Garth, că nu-mi pot ţine cuvântul dat. 
Până la urmă, nu pot face rost de banii necesari ca să achit poliţa. 
Am avut ghinion; am adunat doar cincizeci de lire din suma de o 
sută şaizeci. 

In timp ce vorbea, Fred îşi scoase bacnotele şi le puse pe birou, 
în faţa domnului Garth. Dăduse pe faţă imediat adevărul adevărat, 
simțindu-se groaznic de stingherit, ca un băieţaş căruia i-a pierit 
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graiul. Doamna Garth amuţise de uluire şi se uita ţintă la soţul ei, 
căutând o explicaţie. Caleb roşi şi, după o scurtă pauză, rosti: 

— A, nu ţi-am spus, Susan: am girat pentru Fred o poliţă în 
valoare de o sută şaizeci de lire. M-a asigurat că e capabil să o 
achite singur. 

Pe chipul doamnei Garth se ivi o schimbare evidentă, dar era ea 
înfiorarea de sub oglinda unei ape, netedă la suprafaţă. 

Işi aţinti ochii asupra lui Fred, spunându-i: 

— Presupun că i-ai cerut părintelui tău restul banilor şi că te-a 
refuzat? 

— Nu, răspunse Fred, muşcându-şi buzele şi vorbind cu mai 
multă dificultate, pentru că ştiu că în zadar i-aş cere; şi, atâta timp 
cât nu foloseşte la nimic, nu mi-ar plăcea să amestec numele 
domnului Garth în această chestiune. 

— Treaba a picat într-un moment nefericit, grăi Caleb, în felul lui 
şovăielnic, aplecându-şi ochii asupra însemnărilor şi jucându-se 
nervos cu hârtiile. Crăciunul bate la uşă - tocmai acum sunt cam 
strâmtorat. Vezi, sunt silit să tai totul, ca un croitor care a luat 
măsura prea scurtă. Ce putem face, Susan? O să am nevoie până şi 
de ultimul gologan pe care-l avem la bancă. E vorba de o sută şi 
zece lire, naiba să le ia! 

— Trebuie să-ţi dau cele nouăzeci şi două de lire pe care le-am 
pus deoparte pentru Alfred ca să înveţe meserie, rosti doamna 
Garth cu glas grav şi hotărât, deşi o ureche fină ar fi putut discerne 
un uşor tremur în câteva dintre cuvintele ei. Şi nu am nicio îndoială 
că Mary o fi economisit până acum douăzeci de lire din leafa ei. O 
să-i avanseze ea. 

Doamna Garth nici nu se mai uitase la Fred şi nu calcula câtuşi 
de puţin ce cuvinte să folosească pentru ca să-l usture mai tare. Ca 
o femeie excentrică ce era, părea total absorbită de cumpănirea 
lucrurilor ce se cereau făcute, şi nici prin gând nu-i trecea că scopul 
ar putea fi mai bine atins prin observaţii amare sau explozii de 
furie. Îl făcuse însă pe Fred să simtă pentru prima dată în viaţa lui 
ceva ce aducea cu ghimpele remuşcării. Destul de curios, până 
atunci mâhnirea stârnită de povestea asta se mărginise doar la 
temerea că ar putea să pară lipsit de onoare şi ar cobori în ochii 
familiei Garth: nu-şi bătuse capul cu neajunsul şi paguba pe care le- 
ar putea-o pricinui prin călcarea cuvântului dat, pentru că tinerii 
gentlemen-i plini de speranţe nu sunt deloc deprinşi să-şi consume 
imaginaţia gândindu-se la nevoile altor persoane. Într-adevăr, mai 
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toţi suntem crescuţi în ideea că suprema rațiune de a nu săvârşi un 
rău nu are legătură cu fiinţele care ar suferi de pe urma lui. Dar în 
clipa aceea se văzu deodată sub înfăţişarea unei jalnice puşlamale, 
care jeluia două femei de agoniselile lor. 

— Voi plăti negreşit totul până la urmă, doamnă Garth, îngăimă 
el. 

— Da, până la urmă, repetă doamna Garth, care nu putea suferi 
cuvintele frumoase aruncate în împrejurări urâte, aşa că de astă 
dată nu-şi putu stăpâni o înţepătură: Dar băieţii mei nu-şi pot face 
ucenicia „până la urmă“, ci trebuie să intre ucenici la cincisprezece 
ani. 

Niciodată nu fusese mai puțin dispusă să caute scuze pentru 
purtarea lui Fred. 

— Greşeala cea mare e a mea, Susan, interveni Caleb. Fred era 
sigur că găseşte bani. Dar ce treabă aveam eu să girez poliţe? 
Presupun că ai cercetat prin jurul tău şi ai încercat toate mijloacele 
cinstite? adăugă el, pironindu-şi ochii cenuşii, îndurători, asupra lui 
Fred. 

Caleb era prea delicat ca să menţioneze numele lui 
Featherstone. 

— Da, am încercat tot ce se putea - am încercat cu adevărat. Aş 
fi avut pregătite o sută treizeci de lire, dacă nu se abătea o 
nenorocire cu un cal pe care eram pe cale să-l vând. Unchiul îmi 
dăduse optzeci de lire şi din ele am plătit treizeci, plus calul meu 
dinainte, ca să-mi cumpăr altul pe care puteam să capăt optzeci 
sau chiar mai mult - aveam de gând să renunţ la cal. Acum însă a 
ieşit la iveală că e nărăvaş şi s-a betegit singur. Mai bine ne lua 
dracu, şi pe mine şi pe cai, înainte de v-am adus pacostea asta pe 
cap. La nimeni pe lume nu ţin mai mult decât la... dumneata şi la 
doamna Garth, şi aţi fost întotdeauna atât de buni cu mine! 
Oricum, vorbele nu folosesc la nimic. Acum mă veţi socoti pe vecie 
un netrebnic. 

Fred se răsuci pe călcâie şi fugi din odaie, conştient că se purta 
cam muiereşte şi simțind în chip nelămurit că regretul lui nu ajuta 
mai deloc familiei Garth. Il zăriră încălecând şi ieşind zorit pe 
poartă. 

— Fred Vincy m-a dezamăgit, zise doamna Garth. Până azi n-aş fi 
crezut că o să te târască în vâltoarea datoriilor lui. Ştiam că e 
risipitor, dar nu credeam că ar fi atât de meschin ca să arunce 
riscurile pe spinarea celui mai vechi prieten al lui, căruia îi dă cel 
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mai puţin mâna să piardă bani. 

— Am fost un nerod, Susan. 

— Asta aşa e, aprobă soţia, dând din cap şi zâmbind. Dar eu nu 
m-aş fi dus să trâmbiţez faptul în piaţa târgului. De ce a trebuit să- 
mi ascunzi asemenea lucruri? La fel se întâmplă şi cu nasturii tăi, îi 
laşi să-ţi cadă, fără să-mi spui, şi pe urmă ieşi în oraş cu manşeta 
atârnând. Dacă aş fi fost măcar avertizată, aş fi putut să-mi 
pregătesc vreun plan mai bun. 

— Ştiu că mâhnirea asta îţi sfâşie inima, Susan, murmură Caleb, 
privind-o mişcat. N-am ce face; banii pe care i-ai pus deoparte 
pentru Alfred sunt sortiţi să se ducă pe apa sâmbetei. 

— E foarte bine că eu i-am agonisit, iar tu vei avea de suferit 
fiindcă va trebui să-l înveţi singur meserie pe băiat. Trebuie să te 
laşi odată de năravurile tale proaste! Unii oameni se apucă de 
băutură, şi tu te-ai apucat de muncă fără plată. Trebuie să te dedai 
mai cu măsură acestui viciu. Şi va trebui să te duci până la Mary, s- 
o întrebi pe copilă ce bani are. 

Caleb îşi împinse scaunul îndărăt şi se aplecă în faţă, clătinând 
încet din cap, şi împreunându-şi vârfurile degetelor, cu multă grijă. 

— Biata Mary! exclamă el. Susan, adăugă apoi cu glas mai 
scăzut, mi-e teamă că s-ar putea să-i fie drag Fred. 

— A, nici gând! Râde mereu de el; şi băiatul nu prea pare să o 
privească pe fată altfel decât cu ochii unui frate. 

Caleb nu ripostă nimic, ci-şi lăsă ochelarii pe nas, trase la loc 
scaunul lângă masă şi zise: 

— Naiba s-o ia de poliţă, aş vrea să fi fost la Hanovra: Mă 
întristează că lucrurile astea provoacă o întrerupere în mersul 
afacerilor! 

Prima parte a acestei fraze cuprindea întregul său stoc de 
blesteme şi fu însoţită de o uşoară strâmbătură lesne de imaginat. 
Pentru cei care nu-l auziseră vreodată rostind cuvântul „afaceri“ ar 
fi greu de redat nuanţa aparte, de adâncă venerație, de respect 
evlavios, în care-l învăluia, la fel cum un simbol sfinţit este înfăşurat 
în giulgiul lui tivit cu aur. 

Caleb Garth clătina adeseori din cap, meditând asupra valorii, 
asupra forţei indispensabile a acelei trude cu miriade de capete şi 
miriade de mâini, necesară pentru a hrăni, a îmbrăca şi adăposti 
organismul social. 

Acest gând pusese stăpânire încă din adolescenţă pe imaginaţia 
lui. Ecourile marelui ciocan, în locurile pe unde se clădea un 
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acoperiş sau se făurea o chilă de corabie, strigătele de semnal ale 
muncitorilor, vuietul furnalului, tunetul şi freamătul motoarelor, 
alcătuiau pentru el o muzică sublimă; căderea şi încărcarea 
cherestelei şi uriaşa conductă vibrând ca o stea în depărtare, de-a 
lungul şoselei, macaraua în acţiune pe chei, mărfurile stivuite în 
magazii portuare, precizia şi varietatea efortului muşchiular, 
oriunde se cerea împlinită o muncă metodică - toate aceste 
privelişti cunoscute în tinereţea sa îl înrâuriseră ca un poem 
plăsmuit fără ajutorul poeţilor, făuriseră pentru el o filozofie fără 
ajutorul filozofilor, o religie fără ajutorul teologiei. II însufleţise de 
timpuriu ambiția de a dobândi un rol cât mai activ cu putinţă în 
acea sublimă trudă care sub numele de „afaceri“, avea în ochii lui o 
demnitate deosebită, şi cu toate că se aflase doar scurtă vreme sub 
ordinele unui inginer-hotarnic şi mai tot timpul fusese propriul lui 
profesor, ştia despre pământ, construcţii şi minerit mai mult decât 
majoritatea specialiştilor din comitat. 

Felul în care clasifica el îndeletnicirile omeneşti era de ajuns de 
rudimentar, şi, asemenea categorisirilor unor oameni mai celebri, 
nu ar părea acceptabil în perioada noastră mai înaintată. Le 
împărţise în: „afaceri, politică, predici, învăţătură şi amuzament“. 
Nu avea nimic de spus împotriva ultimelor patru, dar le judeca la fel 
cum priveşte un păgân pe alţi zei decât ai lui. In acelaşi mod, avea 
o părere bună despre toate rangurile sociale, dar nu i-ar fi plăcut să 
fi deţinut vreun rang care să-l fi împiedicat să aibă un contact 
direct cu „afacerile“ care să-l fi împiedicat să se pomenească 
mereu onorabil decorat cu urme de praf şi mortar, cu pete de 
umezeală lăsate de motor sau de solul dulce al pădurilor şi 
câmpiilor. 

Deşi nu se considerase în viaţa lui altceva decât un creştin foarte 
cucernic şi ar fi dezbătut cu ardoare tema mântuirii dacă i s-ar fi 
propus un asemenea subiect, cred că divinităţile cărora li se închina 
erau planurile temeinice şi practice, munca îndeplinită cu grijă, 
precum şi ducerea la bun sfârşit a însărcinărilor luate: pentru el, 
craiul întunericului nu însemna decât un muncitor delăsător. Dar în 
sufletul lui Caleb nu exista spirit de opoziţie, şi lumea îi părea atât 
de minunată, încât era gata să accepte orice număr de sisteme, 
precum şi orice număr de firmamente, cât timp nu se ciocneau în 
mod făţiş cu cea mai bună metodă de drenat pământul, de 
construcţie solidă, de măsurătoare corectă şi de foraj judicios 
(pentru zăcămintele de cărbune). Intr-un cuvânt, avea un suflet 
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evlavios, îmbinat cu o solidă inteligenţă practică. Dar nu izbutea să 
dea de rost finanţelor: cunoştea bine valorile, însă nu avea o 
imaginaţie destul de vie pentru a prevedea rezultatele monetare 
concretizate sub formă de profit şi pierdere şi, după ce constatase, 
pe pielea lui, urmările acestor deficienţe, se hotărâse să renunţe la 
toate formele iubitelor sale „afaceri“ care pretindeau asemenea 
talent. Se dedicase în întregime feluritelor modalităţi de muncă pe 
care le putea întreprinde fără a manevra capital, şi ajunsese între 
hotarele districtului său unul dintre acei oameni preţioşi pe care 
oricine l-ar fi angajat să muncească pentru el, deoarece îşi ducea 
conştiincios treaba ta capăt, pretindea foarte puţin şi adesea refuza 
chiar să primească vreun ban. Nu e de mirare, deci, că familia 
Garth era săracă şi trăia „pe picior mic“. Lor însă nici că le păsa. 


Cap. XXV 


lubirea-a-şi fi pe plac nu vrea, 
De sine nu-i pasă defel, 

Ci altuia alint să-i dea, 

Din iad spre rai e alei ţel. 
lubirea vrea doar bunu-i plac, 

La încântarea-i pe alţii robind, 

Al altui dor nestins i-e leac, 

Din raiul înciudat, un iad clădind. 
W. Blake, Cântecele Experienţei. 


Fred Vincy voia să ajungă la Stone Court într-un moment când 
Mary nu avea motiv să-l aştepte şi când unchiul lui nu ar fi fost la 
parter: în care caz, ea ar fi putut ramâne singură în salonul 
lambrisat. 

Işi lăsă calul în curte, ca să evite a face zgomot pe pietrişul din 
faţa casei, şi intră în salon fără să dea de veste decât prin scârţâitul 
clanţei. Mary, care stătea în ungherul ei obişnuit, râzând, aplecată 
asupra amintirilor doamnei Plozzi, despre Johnson! îşi înălţă 
privirea, cu faţa încă luminată de veselie. Dar voioşia i se topi 
treptat când îl văzu pe Fred apropiindu-se fără să scoată o vorbă şi 
oprindu-se în faţa ei, cu cotul rezemat de marmura căminului, de 


: Samuel Johnson (1709-1784), prozator, critic şi istoric literar 
englez (n. t.). 
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parcă ar fi fost bolnav. Păstră şi ea tăcerea, ridicându-şi doar ochii, 
întrebătoare. 

— Mary, începu tânărul, sunt un destrăbălat bun de nimic. 

— Cred că unul singur din aceste epitete ar fi fost suficient 
pentru o spovedanie, zise Mary, încercând să zâmbească, dar 
simțindu-se cuprinsă de îngrijorare. 

— Ştiu că niciodată nu vei mai putea avea o părere bună despre 
mine. O să mă socoteşti un mincinos. O să mă socoteşti un om 
lipsit de onoare. O să crezi că nu-mi pasă de tine, sau de părinţii 
tăi. Ştiu că întotdeauna mă judeci foarte aspru. 

— Nu pot tăgădui că voi gândi toate acestea despre tine, Fred, 
dacă îmi oferi motive temeinice. Dar te rog să-mi spui pe dată ce ai 
săvârşit. Prefer să cunosc adevărul dureros, decât să mi-l imaginez 
singură. 

— Datoram bani - o sută şaizeci de lire. L-am rugat pe tatăl tău 
să-mi gireze o poliţă. Credeam că asta nu o să aibă urmări pentru 
el. Eram sigur că voi plăti eu însumi suma şi m-am zbătut din 
răsputeri ca să izbutesc. Am fost îngrozitor de ghinionist... un cal s- 
a arătat a fi tare nărăvaş - nu pot plăti decât cinzeci de lire. Şi 
degeaba i-aş cere tatălui meu banii: nu mi-ar da un gologan. lar un- 
chiul meu mi-a dăruit de curând o sută de lire. Aşa că, ce pot face? 
Şi acum tatăl tău duce lipsă de bani gheaţă, iar maică-ta va fi 
nevoită să dea cele nouăzeci şi două de lire pe care le-a agonisit şi 
zice că economiile tale trebuie să fie puse şi ele la bătaie. Vezi ce... 

— Vai, biata mama, bietul meu tată! exclamă Mary şi ochii i se 
umplură de lacrimi, în timp ce un suspin uşor, pe care căuta să-l 
stăpânească, făcea să-i palpite pieptul. 

Işi aţinti privirea drept înainte şi nu-l luă în seamă pe Fred, căci 
era conştientă de toate urmările ce-avea să le producă la ea acasă 
nesocotinţa lui. Tânărul rămase câteva minute tăcut, simțindu-se 
mai nefericit ca oricând. 

— Mary, n-aş fi vrut pentru nimic în lume să-ţi dau o asemenea 
lovitură, rosti el, în cele din urmă. În viaţa ta n-ai să mă poţi ierta. 

— Ce contează dacă te iert eu sau nu? replică Mary cu aprindere. 
Crezi că asta ar îmbunătăţi cu ceva situaţia mamei, care-şi pierde 
banii agonisiţi în patru ani de lecţii, ca să-l poată trimite pe Alfred la 
atelierul domnului Hanmer? Toate aceste fapte ţi-ar apărea plăcute 
dacă te-aş ierta? 

— Spune tot ce pofteşti, Mary. Merit orice. 

— Nu vreau să spun nimic, răspunse Mary, tot mai liniştită; 
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mânia mea e inutilă. 

işi şterse ochii, aruncă volumul cât colo, se ridică şi îşi aduse 
lucrul de mână la care cosea. 

Fred o urmări din ochi, sperând să-i întâlnească privirea şi, în 
felul acesta, să găsească prilejul de a o implora plin de pocăință. 
Dar nu! Mary putea să evite cu uşurinţă a-şi ridica privirea. 

— Mă doare că se duc pe gârlă banii mamei tale, reluă el, după 
ce fata se aşeză la loc, cosind grăbit. Voiam să te întreb, Mary... nu 
crezi că domnul Featherstone... dacă i-ai spune tu... adică, ştii, să-i 
vorbeşti despre Alfred şi ucenicia lui... ar avansa banii? 

— Familiei mele nu-i place să cerşească, Fred. Preferăm să 
muncim pentru banii noştri. Pe lângă aceasta, spui că domnul 
Featherstone ţi-a dat nu de mult o sută de lire. Rareori se arată 
generos: nouă nu ne-a făcut niciun dar. Sunt sigură că tata nu i-ar 
cere nimic; şi chiar dacă m-aş hotărî să-l rog eu, n-ar fi de niciun 
folos. 

— Sunt atât de nenorocit, Mary - dacă ai şti cât de nenorocit 
sunt, te-ar durea inima pentru mine. 

— Sunt alte lucruri pentru care trebuie să mă doară mai rău 
inima. Dar oamenii egoişti consideră întotdeauna neplăcerea lor 
mai însemnată decât orice pe lume: văd destule exemple de acest 
fel în fiecare zi. 

— Nu e prea cinstit să mă socoteşti egoist. Dacă ai şti ce fac alţi 
tineri, m-ai considera pe mine încă la mare distanţă de ultima 
treaptă. 

— Eu ştiu că oamenii care cheltuiesc bani cu nemiluita pentru 
persoana lor, fără a şti cu ce vor plăti, trebuie să fie egoişti. Se 
gândesc mereu la ceea ce pot obţine pentru ei înşişi şi nu la ce pot 
pierde alţii. 

— Oricine poate să aibă ghinion, Mary, trezindu-se că nu e în 
stare să plătească ceea ce intenţionase. Nu există pe lume om mai 
bun decât tatăl tău, totuşi şi el a intrat în încurcătură. 

— Cum îndrăzneşti să faci cea mai mică comparaţie între tatăl 
meu şi tine, Fred? exclamă Mary, stăpânită de o profundă 
indignare. El niciodată n-a intrat în vreo încurcătură cu gândul la 
nişte plăceri de trântor, ci fiindcă se gândea mereu la munca pe 
care o făcea pentru alţii. Şi a tras din greu şi a trudit amarnic ca să 
acopere pierderea suferită de fiecare. 

— Şi îţi închipui că eu nu voi încerca să acopăr pierderea, Mary? 
Nu e generos să gândeşti tot ce poate fi mai rău despre un om. 
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Când ai căpătat putere asupra lui, cred că ar merita să ţi-o foloseşti 
pentru a-l face mai bun; dar tu nu cauţi niciodată asta. In orice caz, 
eu plec, încheie Fred, topit. N-am să mai vorbesc niciodată cu tine, 
despre nimic. Mă mâhneşte grozav că v-am pricinuit atâtea 
necazuri - asta-i tot. 

Mary lăsă să-i cadă lucrul din mână şi-şi înălţă privirea. Adesea, 
chiar şi într-o iubire feciorelnică există ceva matern, şi experienţa 
amară prin care trecuse Mary întipărise în firea ei o sensibilitate 
foarte deosebită de trăsătura aceea pe care noi o numim în mod 
nediferenţiat şi superficial, „nepăsare adolescentină“. La auzul 
ultimelor cuvinte ale lui Fred, simţi o împunsătură subită, ceva 
asemănător cu ceea ce simte o mamă când îşi închipuie că aude 
suspinele sau strigătele copilului ei neascultător şi chiulangiu, care 
poate că s-a rătăcit sau a păţit ceva rău. Şi când, înălţându-şi 
privirea, ochii ei întâlniră căutătura lui posomorâtă, disperată, mila 
îi întrecu mânia şi orice alte neliniști. 

— Vai, Fred, ce prost arăţi! Stai jos o clipă. Nu pleca încă. Lasă- 
mă să-i spun unchiului tău că ai venit. S-a mirat că nu te-a văzut de 
o săptămână întreagă. 

Mary vorbea precipitat, înşirând vorbele care-i veneau mai 
repede pe buze, fără să ştie prea bine ce semnificaţie aveau, dar 
vorbea pe un ton pe jumătate mângâietor, pe jumătate rugător; 
apoi se ridică ca şi cum ar fi voit să se ducă la domnul 
Featherstone. Fireşte, Fred se simţi de parcă s-ar fi deschis o 
poartă printre nori, lăsând să treacă o rază de lumină: făcu câţiva 
paşi şi-i tăie drumul. 

— Rosteşte un singur cuvânt, Mary, şi sunt gata să fac orice. 
Spune că nu vei avea părerea cea mai proastă despre mine - că nu 
mă vei părăsi pentru totdeauna! 

— Parcă mi-ar face vreo plăcere să am o părere proastă despre 
tine, glăsui Mary, cu întristare. Ca şi cum nu ar fi o mare durere 
pentru mine să văd că eşti o fiinţă inutilă, uşuratică. Cum te rabdă 
inima să fii atât de vrednic de dispreţ, când alţii muncesc şi se zbat, 
şi când există atât de multe lucruri de făcut - cum poţi îndura să nu 
fii bun la nicio treabă folositoare pe lumea asta? Şi când eşti 
înzestrat cu atâtea însuşiri înnăscute, Fred, ai putea să te pricepi la 
multe lucruri. 

— Voi încerca să fiu orice vrei tu, Mary, dacă vei spune că mă 
iubeşti. 

— Mi-ar fi ruşine să spun că iubesc un om care trebuie să 
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depindă totdeauna de alţii şi se bizuie pe ceea ce vor face alţii 
pentru el. Ce vei fi când vei împlini patruzeci de ani? Un ins de 
teapa domnului Bowyer, presupun - la fel de inutil, trăind în salonul 
din faţă al doamnei Beck - gras şi şleampăt, sperând să te invite 
cineva la masă - irosindu-ţi dimineaţa ca să înveţi un cântecel 
comic. A, ba nu! Invăţând să cânţi o melodie la flaut. 

Pe buzele fetei începuse să unduiască un zâmbet de îndată ce-şi 
pusese întrebarea asupra viitorului lui Fred (sufletele tinere dispun 
de o mare mobilitate) şi, înainte de a-şi sfârşi prevestirea, chipul ei 
era pe de-a întregul luminat de haz. Pentru Fred, faptul că Mary 
putea să râdă de el însemna curmarea unei dureri şi, cu un soi de 
zâmbet pasiv, încercă să-i prindă mâna, dar ea se strecură iute 
spre uşă şi zise: 

— Am să te anunţ unchiului tău. Trebuie să-l vezi două-trei 
minute. 

Fred simţea în chip tainic că nu-l pândea primejdia ca 
sarcasticele profeţii ale lui Mary, să se înfăptuiască, în afară de acel 
„Orice“ pe care era gata să-l îndeplinească, dacă ea l-ar fi definit. In 
prezenţa fetei, nu cuteza niciodată să aducă vorba despre 
speranţele întemeiate pe generozitatea domnului Featherstone, iar 
ea le ignora continuu, ca şi cum totul ar fi depins numai de propriile 
lui eforturi. Dar dacă vreodată va pune într-adevăr mâna pe avere, 
fata va fi silită să recunoască că în situaţia lui intervenise o 
schimbare. Toate aceste consideraţii se perindară prin mintea lui 
într-un fel cam nelămurit, înainte de a urca să-şi vadă unchiul. 
Rămase doar puţin, sub pretextul că ar fi răcit, şi Mary nu mai 
apăru până la plecarea lui. Dar pe când se îndrepta călare spre 
casă, începu să se simtă mai degrabă bolnav decât melancolic. 

Când Caleb Garth ajunse la Stone Court, puţin după ce amurgise, 
Mary nu se miră, deşi taică-său avea rareori răgazul de a-i face o 
vizită şi nu ţinea deloc să converseze cu domnul Featherstone. Pe 
de altă parte, bătrânul stătea ca pe ghimpi cu un cumnat pe care 
nu-l putea sâcâi, căruia nu-i păsa dacă e considerat sărac, nu cerea 
nimic de la el şi se mai şi pricepea la tot soiul de munci agricole şi 
la minerit mai bine decât el. Dar Mary fusese sigură că părinţii ei 
vor voi s-o vadă şi, dacă n-ar fi venit tatăl ei, ar fi cerut învoirea de 
a se duce acasă, pentru un ceas sau două, în ziua următoare. După 
ce discută la ceai cu domnul Featherstone despre preţuri, Caleb se 
ridică să-şi ia la revedere şi spuse: 

— Vreau să-ţi vorbesc, Mary. 
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Fata luă un sfeşnic şi-l conduse în alt salon spaţios unde nu se 
făcuse foc şi, punând firava lumină pe masa de mahon întunecat, 
se întoarse spre tatăl ei, îi trecu braţele pe după gât şi-i dărui 
câteva sărutări copilăreşti, care-l încântară; expresia frunţii lui largi 
se îmblânzi, la fel cum un dulău mare şi frumos se îmbunează când 
îl mângâi. Mary era odrasla lui preferată şi, orice ar fi spus Susan, 
deşi avea dreptate în toate celelalte privinţe, Caleb socotea natural 
ca Fred sau oricare altă persoană să o considere pe Mary mai 
vrednică a fi iubită decât alte fete. 

— Am să-ţi spun ceva, draga mea, începu Caleb în felul lui 
şovăielnic. Nu sunt veşti prea bune; dar ar putea fi şi mai rele. 

— O chestiune de bani, tată? Cred că ştiu despre ce-i vorba. 

— Aha! Dar cum se poate? Vezi, iar am fost cam nerod şi am 
girat o poliţă, care acum vine la scadenţă şi mama trebuie să se 
despartă de economiile ei, asta-i tot ce poate fi mai rău, dar chiar şi 
aşa tot nu se limpezesc complet lucrurile. Avem nevoie de o sută 
zece lire; mama ta are nouăzeci şi două, iar eu nu pot dispune de 
niciun ban din depunerea de la bancă; mama presupune că tu ai 
avea ceva economii. 

— A, da; am mai mult de douăzeci şi patru de lire. Mă gândeam 
că o să vii, tată, aşa că i-am şi pus în poşeta mea. Vezi! Bancnote 
albe, frumoase, şi aur. 

Mary scoase din săculeţ hârtiile împăturite şi le puse în mâna 
tatălui ei. 

— Ei, dar cum nu ne trebuie decât optsprezece lire, pune restul 
la loc, copila mea. Şi cum de-ai aflat de povestea asta? întrebă 
Caleb care, cu invincibila lui nepăsare faţă de bani, începuse să fie 
îngrijorat în primul rând de influenţa pe care întâmplarea aceea ar 
fi putut-o avea asupra sentimentelor fetei. 

— Mi-a spus Fred azi dimineaţă. 

— A! A venit anume pentru asta? 

— Da, aşa cred. Era destul de deprimat. 

— Mă tem că nu te poţi bizui pe Fred, Mary, îi vorbi tatăl ei cu 
şovăielnică tandreţe. Poate că intenţiile lui sunt mai bune decât 
faptele. Dar n-aş socoti că e o fericire pentru cineva să se lase 
fermecat de el, iar maică-ta gândeşte tot astfel. 

— Cam aşa gândesc şi eu, tată, răspunse Mary, fără a-şi ridica 
ochii, dar lipindu-şi obrazul de mâna părintelui ei. 

— Nu vreau să-mi vâr nasul în treburile altora, draga mea. Dar 
mă temeam că ar putea fi ceva între tine şi Fred, şi voiam să te 
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previn. Vezi tu, Mary - glasul lui Caleb deveni mai duios: îşi împinse 
pălăria de-a curmezişul mesei şi îşi aţinti privirile asupră-i, dar, 
până la urmă, îşi întoarse din nou ochii la fiica sa - vezi tu, o 
femeie, oricât de bună ar fi ea, e nevoită să se adapteze la viaţa pe 
care i-o oferă soţul. Maică-ta a fost silită să se împace cu o seamă 
de lucruri neplăcute, din pricina mea. 

Mary duse la buze podul palmei tatălui ei, şi-i zâmbi: 

— Ei, ce vrei, urmă el, nimeni nu e perfect, dar - la acest punct 
domnul Garth clătină din cap, ca să suplinească prin gest sărăcia 
cuvintelor - mă gândesc la un lucru: ce trebuie să însemne pentru o 
nevastă să nu fie niciodată sigură de soţul ei, când acesta nu are 
sădit în suflet un principiu care să-l împiedice de a săvârşi răul prin 
intermediul altora, de teamă să nu-şi pârlească propriile degete. 
Asta e toată filozofia, Mary. Tinerilor li se poate întâmpla să se 
îndrăgostească înainte de a şti ce e viaţa, şi pot crede că fiecare zi 
e sărbătoare, doar dacă poţi să fii mereu împreună cu celălalt; 
sărbătoarea devine însă curând zi de lucru, draga mea. Oricum, tu 
ai mai multă minte decât majoritatea fetelor, şi n-ai fost crescută în 
vată: s-ar putea să nu fie tocmai acum prilejul nimerit pentru a 
spune asta, dar un tată tremură pentru fiica lui, şi tu eşti singură 
aici... 

— Nu-ţi face griji pentru mine, tată, rosti Mary, privind cu 
gravitate în ochii părintelui. Fred a fost întotdeauna foarte bun cu 
mine; are o inimă duioasă şi afectuoasă şi nu e făţarnic, cred, cu 
toate că e prea îngăduitor cu persoana lui. Dar nu mă voi logodi 
niciodată cu un tânăr care nu dovedeşte niciun strop de 
independenţă şi care trândăveşte, aşteptând să-i pice o şansă 
oferită de alţii. Tu şi cu mama m-aţi învăţat să fiu prea mândră ca 
să suport aşa ceva. 

— Aşa e, aşa e! Atunci mă simt cu inima uşoară, grăi domnul 
Garth, luându-şi pălăria. Uf, dar greu îmi mai vine să fug cu 
economiile tale, copilo! 

— Tată! exclamă Mary, cu adâncă dojană în glas. Mai ia pe lângă 
ele şi buzunare doldora de dragoste pentru toţi cei de-acasă - 
adăugă ea, înainte ca musafirul să fi închis uşa. 

— Presupun că tatăl dumitale ţi-a cerut banii pe care i-ai 
câştigat, zise bătrânul domn Featherstone, cu obişnuita şi 
antipatica lui putere de a ghici, când Mary reveni la el. Socot că-i 
vine greu să lege cele două capete. Eşti pe picioarele dumitale, 
acum; s-ar cuveni să-ţi păstrezi economiile pentru dumneata. 
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— Consider pe tatăl şi pe mama mea drept cea mai bună parte 
din mine însămi, Sir, replică Mary, cu răceală. 

Domnul Featherstone mârâi; nu putea să nege că o fată de rând 
ca ea se dovedise a-i fi utilă, aşa că se gândi la altă temă de 
discuţie, destul de neplăcută ca să arate că se pricepe totdeauna la 
aluzii. 

— Dacă mâine vine Fred Vincy, ştii, nu-l mai ţine la palavre; lasă- 
| să urce imediat la mine. 


Cap. XXVI 


El mă bate şi eu îmi bat joc de el: 

o, prețioasă mulţumire! de-ar fi altminteri - 

să-l pot bate eu, în vreme ce el îşi râde de mine! 
Shakespeare, Troilus şi Cressida. 


Dar Fred nu se duse a doua zi la Stone Court, din motive absolut 
de neînlăturat. Din vizitele repetate făcute pe ulițele insalubre din 
Houndsley, în căutarea lui Diamant, se întorsese nu numai cu o 
tranzacţie păguboasă în domeniul cavalin, dar şi pe deasupra cu 
beleaua unei boli, care, o zi sau două, păruse a fi o simplă durere 
de cap şi o depresiune nervoasă, pentru ca apoi să se 
înrăutăţească în asemenea hal, încât când se întoarse de la Stone 
Court intră în sufrageria părintească, se trânti pe sofa şi răspunse 
la întrebările îngrijorate ale mamei sale: 

— Sunt tare bolnav; cred că trebuie să trimiţi după Wrench. 

Wrench sosi, dar nu-i găsi nimic serios, vorbi de un „uşor 
deranjament“ şi nici nu mai pomeni că trece şi a doua zi. li preţuia 
cum se cuvine pe cei din familia Vincy, dar chiar oamenii cei mai 
capabili sunt înclinați a fi puţin uzaţi de rutină, şi în dimineţile când 
sunt hărţuiţi îşi văd uneori de treaba lor cu ardoarea poştaşului 
cotidian. Domnul Wrench era un bărbat scund, îngrijit, cu ten bilios 
şi o perucă frumos dichisită: avea o clientelă numeroasă, un 
temperament irascibil, o soţie limfatică şi şapte copii; şi era în 
întârziere, chiar înainte de a purcede la un drum de patru mile 
pentru a se întâlni cu doctorul Minchin, la celălalt capăt al Tipton- 
ului, deoarece decesul lui Hicks, un medic rural, adăugase la 
clientela doctorilor din Middlemarch pacienţii din împrejurimi. 

Dacă marii oameni de stat săvârşesc greşeli, de ce n-ar cădea în 
greşeală şi nişte mărunți doctori? Domnul Wrench nu neglijă să 
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trimită obişnuitele lui pacheţele albe, care de astădată aveau 
conţinuturi negre şi drastice. Ele nu izbutiră să-l uşureze pe bietul 
Fred, care, totuşi, nevrând să creadă că era „reţinut de o boală“, se 
sculă în dimineaţa următoare la ora lui obişnuită, de om comod, şi 
cobori la parter, intenţionând să-şi ia micul dejun, dar nu izbuti 
decât să stea în picioare, dârdâind, lângă cămin. Se trimise din nou 
după domnul Wrench, dar acesta plecase la vizitele lui, iar doamna 
Vincy, văzând că odorul ei era schimbat la faţă şi se simţea tare 
rău, începu să plângă şi zise că îl va aduce pe doctorul Sprague. 

— A, prostii, mamă! N-am nimic, o linişti Fred, întinzându-i mâna 
fierbinte şi uscată. In curând am să fiu pe picioare. Pesemne că am 
răcit când am făcut plimbarea aceea călare, pe o vreme scârboasă 
şi umedă. 

— Mamă! strigă Rosamunda, care stătea lângă fereastră 
(ferestrele  sufrageriei dădeau în acea stradă de înaltă 
respectabilitate numită Lowick Gate), uite-l pe domnul Lydgate, 
care se opreşte să vorbească cu cineva. In locul tău, l-aş chema pe 
el. A făcut-o sănătoasă pe Ellain Bulstrode. Lumea zice că vindecă 
pe oricine. 

Doamna Vincy sări drept la fereastră şi o deschise într-o clipită, 
gândindu-se numai la Fred, nu şi la eticheta medicală. Lydgate se 
afla doar la două case distanţă, de cealaltă parte a unei palisade de 
fier, şi se întoarse la zgomotul brusc al cercevelei, înainte ca 
doamna să-l cheme. 

In două minute era în încăpere, iar Rosamunda ieşi, după ce 
aşteptase de ajuns ca să demonstreze că o distinsă nelinişte se 
lupta cu buna-cuviinţă. 

Lydgate fu nevoit să asculte o istorisire în care imaginaţia 
doamnei Vincy stăruia cu un instinct remarcabil asupra fiecărui 
detaliu de importanţă secundară, mai cu seamă repetând cuvintele 
rostite de domnul Wrench şi faptul că nu socotise necesar să-şi 
revadă pacientul. Lydgate îşi dădu seama numaidecât că s-ar putea 
isca un incident penibil cu Wrench: cazul era însă destul de grav 
pentru a-l face să înlăture acest scrupul: era convins că Fred se afla 
în acel stadiu al febrei tifoide când pacientul are pielea roză şi că 
luase exact medicamentele contraindicate. Era necesar să treacă 
imediat la pat, să fie îngrijit de o infirmieră cu experienţă şi 
trebuiau luate diferite măsuri şi precauţiuni, în legătură cu care 
Lydgate se arătă foarte strict. Spaima sărmanei doamne Vincy în 
faţa acestor semne de primejdie o făcu să izbucnească şi să zvârle 
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cuvintele care-i veneau la gură. Considera că domnul Wrench se 
purtase „foarte urât“, tocmai el, care fusese atâţia ani în şir 
medicul curant al casei, fiind preferat domnului Peacock, deşi 
domnul Peacock se bucura în egală măsură de prietenia lor. Cum 
să-i neglijeze domnul Wrench copiii, acordând prioritate altor 
pacienţi? Aşa ceva nu putea să priceapă nici în ruptul capului. Nu-i 
neglijase pe copiii doamnei Larcher când avuseseră pojar, şi, 
bineînţeles, doamna Vincy, nici n-ar fi dorit să fi făcut una ca asta. 
Şi dacă s-ar întâmpla ceva... 

In faţa acestei ipoteze, curajul bietei doamne Vincy se topi cu 
desăvârşire, iar pieptul ei de Niobe şi chipul bine dispus erau 
cutremurate de suspine. Toate acestea se petreceau în hol, de 
unde Fred nu putea auzi conversaţia. Dar Rosamunda deschisese 
uşa salonului şi acum se apropia, neliniştită; Lydgate îl scuză pe 
domnul Wrench, afirmă că în ziua precedentă simptomele ar fi 
putut să nu fie încă vizibile, şi că forma aceea de friguri era foarte 
echivocă în primele faze: avea să se ducă imediat la farmacist şi să 
ceară prepararea unei reţete, pentru a nu se pierde timp, dar nu va 
uita să-i scrie domnul Wrench şi să-l înştiinţeze despre ceea ce se 
făcuse. 

— Trebuie numaidecât să mai vii; trebuie să-l tratezi mai departe 
pe Fred. Nu-mi pot lăsa băiatul pe mâinile oricui, dispus sau nu să 
vină să-l vadă. Nu port pică nimănui, slavă Domnului, şi domnul 
Wrench m-a scăpat de pleurezie, dar mai bine m-ar fi lăsat să mor, 
dacă... dacă... 

— Atunci, o să mă întâlnesc cu domnul Wrench aici, da? întrebă 
Lydgate, care nutrea sincer părerea că Wrench nu era îndeajuns de 
pregătit pentru a trata cu chibzuinţă un caz de felul acela. 

— Vă rog să cădeţi la această înţelegere, domnule Lydgate, 
sugeră Rosamunda, venind în ajutorul maică-si şi luând-o de braţ 
ca să o conducă. 

Când domnul Vincy se întoarse acasă, se mânie foc pe Wrench, 
şi puţin i-ar fi păsat dacă acesta n-ar mai fi pus niciodată piciorul în 
casa lui. Lydgate trebuia să se ocupe mai departe de Fred, fie că lui 
Wrench îi place ori ba. Nu era o joacă să ai în casă un bolnav de 
febră tifoidă. Toate invitaţiile trebuiau contramandate, ca musafirii 
să nu mai vină la cina de joi. Şi Pritchard nu trebuia să mai aducă 
niciun fel de vin: cel mai bun lucru împotriva infecţiei e rachiul. „Eu 
unul am să beau rachiu“ preciză cu emfază domnul Vincy, ca şi 
cum ar fi declarat că într-o asemenea împrejurare se cere să nu 
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tragi cu gloanţe oarbe. 

— Mare ghinion mai are şi Fred ăsta! Ar avea nevoie, din când în 
când, de un dram de noroc, ca să-l răsplătească pentru toate 
belelele astea - altminteri nu ştiu cum o să se mai descurce primul 
meu născut. 

— Nu vorbi aşa, Vincy, îi reproşă mama, căreia îi tremurau 
buzele... nu vorbi aşa dacă nu vrei să-l pierd. 

Aşa ceva te-ar necăji de moarte, Lucy: asta pot să pricep, rosti 
domnul Vincy, mai blajin. In orice caz, Wrench va afla ce părere am 
eu despre chestia asta. 

Prin mintea domnului Vincy umbla în chip nelămurit gândul că 
frigurile ar fi putut să fie, cumva, ţinute în frâu, dacă Wrench ar fi 
arătat de la început solicitudinea cuvenită familiei sale - adică 
familiei unui primar. 

— Eu sunt ultimul om dispus să se dea în vânt după noi doctori 
sau noi parohi, fie că sunt oamenii lui Bulstrode sau nu. Dar Wrench 
va afla ce gândesc eu, indiferent de ce va crede el. 

Lui Wrench nu prea îi convenea situaţia. Lydgate era cât se 
poate de politicos, în felul lui dezinvolt, dar politeţea unui om care 
te-a pus într-o situaţie de inferioritate nu face decât să te 
exaspereze mai rău, îndeosebi, dacă se întâmplă ca omul cu pricina 
să fi fost de mai înainte ţinta antipatiei tale. Medicii de provincie 
sunt îndeobşte o speţă iritabilă, foarte susceptibili când e vorba de 
onoarea lor, iar domnul Wrench era printre cei mai iritabili dintre 
confraţi. Nu refuză să se întâlnească cu Lydgate seara, dar prilejul 
acela îi cam puse firea la încercare. Fu silit să o audă pe doamna 
Vincy spunând: 

— Vai, domnule Wrench, ţi-am făcut eu la viaţa mea vreun rău, 
ca să te porţi aşa cu mine? Să pleci şi să nu mai vii deloc? Când 
băiatul meu ar fi putut să zacă acum întins ţeapăn! 

Domnul Vincy, care ţinuse sub un foc concentrat „Inamicul 
Infecţie“ şi, în consecinţă, era niţeluş cam înfierbântat, îşi dădu 
drumul când îl auzi pe Wrench intrând în casă; se ridică brusc şi 
trecu în hol, spre a-i face cunoscută părerea sa. 

— Să-ţi spun ceva, Wrench, asta întrece măsura, nu e de glumă, 
glăsui primarul, care, în ultima vreme, adoptase un aer oficial faţă 
de diferiţi infractori cu care avusese de furcă: acum îşi bombă 
pieptul, şi-şi vâri degetele mari în subsuorile vestei. Să laşi să intre, 
fără a băga de seamă, frigurile într-o casă ca asta... Există unele 
lucruri împotriva cărora s-ar cuveni să se acţioneze! Nu se pro- 
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cedează aşa! Asta-i părerea mea, şi basta! 

Reproşurile lipsite de noimă erau însă mai uşor de suportat decât 
impresia de a fi dăscălit sau, mai degrabă, impresia că un om mai 
tânăr, ca Lydgate, e convins în sinea lui că ar avea nevoie să fie 
dăscălit - căci, „la drept vorbind, declară după aceea domnul 
Wrench, Lydgate face paradă de nişte noţiuni fluşturatice, străine, 
care n-au cum să reziste“. Pentru moment îşi înghiţi mânia, dar mai 
târziu îşi declină în scris orice răspundere în legătură cu cazul. 
Poate că pierdea o casă bună, dar domnul Wrench nu avea de gând 
să se ploconească în faţa nimănui, pe tărâm profesional. Cugeta, 
bizuindu-se pe multe probabilităţi, că, încetul cu încetul, şi Lydgate 
urma să fie prins cu o erezie şi că încercările lui, incompatibile cu 
un gentleman, de a discredita vânzarea de leacuri de către confraţi, 
aveau să se întoarcă împotriva lui. Aruncă în treacăt observaţii 
muşcătoare asupra trucurilor lui Lydgate, demne doar de un 
şarlatan, menite să-i câştige o reputaţie ieftină printre oamenii 
creduli. Palavrele acelea despre tratamente nu sunt niciodată 
îmbrăţişate de nişte practicieni de încredere! 

Acesta era un punct care-l făcu pe Lydgate să fiarbă atât cât îşi 
putea dori Wrench. Când ignoranţa strâmbă din nas la adresa ta, 
nu e numai o situaţie umilitoare, dar şi periculoasă, la fel de puţin 
demnă de invidiat ca şi reputaţia de prooroc în domeniul 
meteorologic. Îl iritau nădejdile neroade în mijlocul cărora trebuia 
dusă orice muncă şi era de ajuns de înclinat să-şi dăuneze singur, 
pe cât putea pofti domnul Wrench, printr-o atitudine deschisă, 
neprofesională. 

Oricum, Lydgate fu instaurat ca medic curant al familiei Vincy, şi 
în Middlemarch întâmplarea deveni subiectul a tot felul de discuţii. 
Unii spuneau că familia Vincy avusese o conduită scandaloasă, că 
domnul Vincy îl ameninţase pe Wrench, iar doamna Vincy îl 
acuzase de a-i fi otrăvit fiul. Alţii erau de părere că trecerea prin 
cartier a domnului Lydgate fusese provindenţială, că se pricepea de 
minune la friguri, iar Bulstrode avea dreptate să îl promoveze. Mulţi 
credeau că însăşi venirea lui Lydgate în oraşul lor se datora în 
realitate lui Bulstrode, iar doamna Taft, care număra tot timpul 
ochiurile din împletitură, aşa încât îşi culegea informaţiile în frânturi 
derutante, prinsese ceva din zbor, între două şiruri tricotate, şi îşi 
vârâse în cap că domnul Lydgate era copilul din flori al lui 
Bulstrode, fapt care părea să justifice suspiciunile nutrite de ea faţă 
de laicii evanghelici. 
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Într-o zi, îi comunică această noutate doamnei Farebrother, care 
nu întârzie să o transmită fiului ei, remarcând: 

— Nu m-ar mira nimic din partea lui Bulstrode, dar mi-ar părea 
rău să gândesc asemenea lucru despre domnul Lydgate. 

— Cum aşa, mamă, o linişti domnul Farebrother, pufnind într-un 
hohot de râs, doar ştii foarte bine că Lydgate se trage dintr-o 
familie bună din nord. Inainte de a veni aici, nici n-auzise de 
Bulstrode. 

— Camden, ăsta e un argument valabil în ce-l priveşte pe 
Lydgate, grăi bătrâna doamnă, cu aerul de a face precizări. Cât 
despre Bulstrode - informaţia poate fi adevărată în legătură cu 
vreun alt fiu. 


Cap. XXVII 


să cânte-nalta muză-iubiri zeieşti. 
Noi, muritori, omului-nălţăm cânt. 


Un filozof eminent, unul dintre prietenii mei, care poate investi 
cu demnitate până şi mobilierul dumitale urât, înălţându-l în sfera 
senină a ştiinţei, mi-a atras atenţia asupra acestui mic fapt 
semnificativ. Cristalul, sau o suprafaţă întinsă de metal polisat, 
lăsate să fie frecate de o jupâneasă, se vor acoperi în toate 
direcţiile de un păienjeniş de zgârieturi imperceptibile; dar în 
momentul când aşezi pe ele o candelă aprinsă, ca un centru de 
lumină, zgârieturile vor părea că se dispun brusc şi de la sine într-o 
fină înşiruire de cercuri concentrice în jurul acelui minuscul soare. 
Se poate demonstra obiectiv că zgârieturile se întind în toate 
direcţiile şi că numai lumânarea produce iluzia măgulitoare a unui 
aranjament concentric, lumina ei căzând cu o selectivitate optică 
exclusivă. Lucrurile acestea reprezintă o parabolă. 

Zgârieturile sunt întâmplările, iar lumânarea - egoismul oricărei 
persoane absente pentru moment; al domnişoarei Vincy, de pildă. 
Rosamunda dispunea de o Pronie personală, care, cu bunăvoință, îi 
dăruise mai mult farmec decât altor fete, şi care părea să fi rânduit 
boala lui Fred şi greşeala domnului Wrench în scopul de a crea, 
între ea şi domnul Lydgate, o apropiere afectivă. Ar fi însemnat să 
contravină acestor aranjamente, dacă Rosamunda ar fi consimţit să 
plece la Stone Court sau în altă parte, aşa cum ţineau părinţii. De 
aceea, în vreme ce domnişoara Morgan şi copiii fură trimişi la o 
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fermă, chiar în dimineaţa de după declararea bolii lui Fred, 
Rosamunda refuză să-i părăsească pe mamă şi pe papă. 

Sărmana mamă se afla, într-adevăr, într-o stare menită să mişte 
orice făptură născută din pântec femeiesc, iar domnul Vincy, pentru 
care soţia era ca ochii din cap, se simţea mai alarmat din pricina ei 
decât pentru Fred. Dacă n-ar fi stăruit soţul ei, doamna Vincy nu şi- 
ar fi îngăduit nici măcar o clipă de odihnă; strălucirea îi pălise cu 
totul: acum, când nu-i mai păsa de veşminte, care avuseseră 
totdeauna o înfăţişare atât de proaspătă şi de veselă, era ca o 
pasăre bolnavă, cu privirea lâncedă şi penajul răvăşit, cu simţurile 
amorţite în faţa priveliştilor şi a sunetelor care de obicei o interesau 
cel mai mult. 

Delirul în care Fred părea să rătăcească, pe un tărâm unde ea 
nu-l putea ajunge, îi sfâşia inima. După prima izbucnire de revoltă 
împotriva domnului Wrench, devenise foarte tăcută: singurul ei 
suspin înăbuşit îl slobozea dinaintea lui Lydgate. Il urmărea afară 
din odaie şi-i punea mâna pe braţ, gemând: „Salvează-mi băiatul!“. 
Odată pledase astfel în favoarea lui: „Totdeauna a fost bun cu 
mine, domnule Lydgate: niciodată nu i-a scăpat un cuvânt aspru 
faţă de mama lui“, de parcă suferinţa sărmanului Fred ar fi fost o 
acuzaţie adusă de natură contra lui. Cele mai profunde coarde ale 
memoriei materne vibrau, iar tânărul, al cărui glas căpăta un ton 
mai tandru când vorbea cu ea, se confunda cu pruncul pe care-l 
iubise cu o dragoste nouă, încă înainte de a se fi născut. 

— Nutresc speranţe serioase, doamnă Vincy, o asigura Lydgate. 
Veniţi jos cu mine şi haideţi să vorbim despre regimul alimentar. 

Astfel, o conducea în salonul unde se afla Rosamunda şi aducea 
o schimbare în programul ei, convingând-o, spre surprinderea fetei, 
să ia un ceai sau o supă de carne pregătite anume pentru ea. In 
toate aceste chestiuni exista o înţelegere permanentă între doctor 
şi Rosamunda. Aproape de fiecare dată o vedea înainte de a se 
duce în camera bolnavului, iar ea cerea ajutorul lui Lydgate ca să 
ştie ce-ar putea face pentru mamă! Prezenţa ei de spirit şi 
priceperea cu care urma recomandările lui meritau toată admiraţia, 
şi nu e de mirare că perspectiva de a o vedea pe Rosamunda 
începu să se îmbine cu interesul doctorului pentru cazul bolnavului, 
îndeosebi după ce stadiul critic trecuse şi ajunsese să creadă cu 
mai multă tărie în vindecarea lui Fred. Atunci când starea 
bolnavului era îndoielnică, îi sfătuise să-l cheme în consult pe 
doctorul Sprague (dacă ar fi putut, acesta ar fi preferat să rămână 


39 


neutru, din pricina lui Wrench), dar după două consultaţii, întreaga 
îngrijire fu lăsată în mâinile lui Lydgate, care avea destule motive 
să-şi dea toată silinţa. Dimineaţa şi seara era în casa domnului 
Vincy, unde, treptat, vizitele ajunseră să se desfăşoare într-o 
atmosferă senină, pe măsură ce Fred se arăta doar slăbit, şi zăcea 
în pat nu numai din nevoia de a se lăsa răsfăţat peste măsură, ci şi 
conştient că aceasta este o necesitate, astfel încât doamna Vincy 
simţea că parcă, până la urmă, boala fusese prilej de sărbătoare 
pentru tandreţea ei maternă. 

Amândoi părinţii avură un motiv în plus de bună dispoziţie când 
bătrânul domn Featherstone trimise mesaje prin intermediul lui 
Lydgate, spunând că Fred trebuia să-şi grăbească însănătoşirea, 
întrucât el, Peter Featherstone, nu se putea descurca fără nepot şi 
era întristat, tânjind după vizitele tânărului. Bătrânul zăcea şi el la 
pat. Doamna Vincy îi comunică aceste mesaje lui Fred, când fu în 
stare să le asculte, şi băiatul îşi întoarse spre ea faţa delicată, 
trasă, cu tot părul blond tăiat; ochii, ce păreau să se fi mărit, 
râvneau la vreun cuvânt despre Mary, întrebându-se ce simţea fata 
acum când îl ştia bolnav. Nicio vorbă nu luneca de pe buzele lui, 
dar „e-al dragostei har cu ochii să asculte“, şi maică-sa, în tainiţele 
inimii, nu numai că ghicea dorul lui Fred, dar se simţea gata la orice 
sacrificii, cu gândul de a-i face pe plac. 

— Numai dac-aş putea să-mi văd iarăşi băiatul în puteri, grăia, în 
nebunia ei iubitoare - şi, cine ştie? - poate stăpân peste Stone 
Court! Şi atunci, însoare-se cu oricine pofteşte! 

— Nu, dacă ei nu mă vor, mamă, zicea Fred. 

Boala îl făcuse copilăros şi, rostind aceste cuvinte, i se iveau 
lacrimi în ochi. 

— Ah, ia o bucăţică de piftie, scumpule, îl îndemna doamna 
Vincy, care, în taină, nu credea cu putinţă un asemenea refuz. 

Când soţul ei nu era acasă, nu se dezlipea o clipă de patul lui 
Fred, şi astfel Rosamunda se afla în situaţia neobişnuită de a fi mult 
timp singură. Fireşte, Lydgate nu se gândea niciodată să 
zăbovească în preajma ei, totuşi părea că scurtele conversații 
impersonale pe care le aveau creau acea intimitate aparte a cărei 
notă caracteristică este timiditatea. Se simțeau obligaţi să se 
privească în timp ce-şi vorbeau şi, nu ştiu cum, dar li se părea 
oarecum greu să-şi ridice ochii unul spre altul, şi să simtă că e un 
lucru firesc, după cum şi era. Pe Lydgate începu să-l cam apese 
acel gen de sfială şi, într-o zi, îşi pironi privirea în podea, sau 
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aiurea, ca o marionetă prost mânuită. Treaba aceasta avu însă o 
urmare rea: a doua zi, Rosamunda îşi lăsă ochii în jos şi, în 
momentul când privirile li se întâlniră din nou, amândoi se simţiră şi 
mai intimidaţi. Pentru situaţia aceasta ştiinţa nu oferă niciun ajutor, 
şi cum Lydgate nu voia să flirteze, părea că nu găseşte niciun 
ajutor în nerozie. De aceea fu o adevărată uşurare când vecinii nu 
mai considerară că locuinţa familiei Vincy este în carantină şi avu 
mult mai rar prilejul de a o vedea pe Rosamunda singură. 

Dar odată ce încolţeşte acea intimitate, alcătuită din sfială de o 
parte şi de alta, şi în cursul căreia fiecare intuieşte că celălalt simte 
ceva, nu-i mai poţi înlătura efectele. Conversaţia despre vreme şi 
alte subiecte indicate de buna-cuviinţă riscă să pară un artificiu 
găunos şi anevoie se mai poate reveni la un comportament firesc, 
doar dacă se admite cu sinceritate existenţa unei fascinaţii 
reciproce care, desigur, nu trebuie neapărat să însemne ceva 
profund sau serios. In felul acesta, Rosamunda şi Lydgate 
redobândiră pe nesimţite o atitudine degajată şi izbutiră să se 
poarte iarăşi cu vioiciune unul faţă de altul. Musafirii veneau şi 
plecau ca în fiecare zi, din nou se organizau seri muzicale în salon - 
iar domnul Vincy îşi desfăşură o dată mai mult toată ospitalitatea 
lui extra-municipală. De câte ori putea, Lydgate lua loc alături de 
Rosamunda; îi plăcea să o asculte cântând, şi se declara el însuşi 
robul ei - deşi avea tot timpul intenţia de a nu se lăsa subjugat. 
Ideea absurdă că prin căsătorie ar putea să ajungă grabnic la o 
poziţie socială satisfăcătoare constituia o suficientă pavăză 
împotriva primejdiei. Jocul acesta de a fi niţel îndrăgostit era 
agreabil şi nu implica urmări mai grave. La urma urmelor, flirtul nu 
reprezintă cu tot dinadinsul un proces de selecţie. La rândul ei, 
Rosamunda nu se bucurase nicicând atât de mult de fiecare zi: era 
sigură că are un admirator care merită să fie prins în mreje, şi nu 
făcea distincţie între flirt şi dragoste, nici din punct de vedere 
personal, şi nici în ce priveşte partenerul. Părea că navighează cu 
vânt prielnic exact în direcţia în care dorea şi gândurile ei erau 
preocupate de o casă arătoasă situată undeva în Lowick Gate, care, 
cu timpul, spera să ajungă liberă. Era absolut hotărâtă ca, atunci 
când se va mărita, să se descotorosească cu dibăcie de toţi 
musafirii tatălui ei, care nu-i erau pe plac, şi îşi imagina sufrageria 
din casa aleasă de ea pusă la punct cu mobilier de diferite stiluri. 

Negreşit, în gândurile ei un loc însemnat îl ocupa persoana lui 
Lydgate; îi părea aproape desăvârşit: dacă ar fi avut şi cunoştinţe 
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muzicale, astfel încât încântarea ce-o simţea când se lăsa vrăjit de 
muzica ei să nu semene cu cea a unui elefant emotiv, şi dacă ar fi 
fost capabil să discearnă mai bine rafinamentul gustului ei 
vestimentar, cu greu ar fi putut găsi vreun cusur persoanei lui. Cât 
de mult se deosebea de tânârul Plymdale sau de domnul Caius 
Larcher! Tinerii aceia nu cunoşteau o iotă de franceză şi nu puteau 
aborda cu competenţă vizibilă niciun subiect, afară poate de 
negoţul cu vopsele şi cărăuşia, pe care, desigur, se ruşinau măcar 
să le pomenească. Erau un fel de boiernaşi din Middlemarch, care 
se credeau grozavi pentru că aveau cravaşe cu mâner de argint şi 
cravate bufante de satin, dar erau stângaci în maniere şi timizi 
când voiau să fie hazoşi; până şi Fred era mai presus de ei, căci el 
avea măcar accentul şi manierele unui om cu studii universitare. 
Lydgate însă era ascultat de toţi cu atenţie, se comporta cu 
politeţea nepăsătoare a omului conştient de superioritatea lui, şi 
părea să poarte întotdeauna hainele potrivite printr-o anumită 
afinitate naturală, fără să lase impresia că acest lucru l-ar 
preocupa. Rosamunda se simţea mândră când intra el în încăpere, 
iar când se apropia de ea cu un zâmbet distins, avea impresia 
delicioasă că e obiectul unui omagiu demn de invidie. Dacă Lydgate 
ar fi fost conştient de toată trufia stârnită în pieptul acela gingaş, ar 
fi fost măgulit, asemenea oricărui alt bărbat, chiar şi a unuia 
ignorant în ce priveşte patologia umorilor sau țesutul fibros: el 
socotea că una dintre cele mai drăgălaşe atribute ale minţii 
feminine este aceea de a adora superioritatea bărbatului, fără a 
cunoaşte exact în ce constă ea. 

Rosamunda nu era însă una dintre acele fete neajutorate, care 
se trădează fără voie şi a căror comportare e inabil călăuzită de 
impulsuri, în loc de a fi cârmită de graţia prudentă şi de buna- 
cuviinţă. Vă închipuiţi cumva că prematurele ei previziuni şi 
meditații privitoare la mobilierul viitoarei case şi la societate 
puteau fi întrezărite măcar în convorbirile cu mama ei? Dimpotrivă, 
şi-ar fi manifestat cea mai drăgălaşă surprindere şi dezaprobare 
dacă ar fi auzit că la vreo altă tânără de familie fusese cumva des- 
coperită asemenea prematură lipsă de modestie, ba chiar, probabil, 
că nici n-ar fi crezut posibil aşa ceva. Căci Rosamunda nu trăda 
niciodată vreo idee care să încalce buna-cuviinţă şi era 
întruchiparea acelei îmbinări de sentimente corecte, muzică, dans, 
desen, însemnări personale elegante, album pentru versuri alese 
din cărţi, şi perfectă drăgălăşenie blondă, care făceau ca o femeie 
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din acea perioadă să fie irezistibilă pentru bărbatul sortit 
matrimoniului. Vă rog să nu vă faceţi păreri nedrepte asupra ei: nu 
urzea nicio conspirație ticăloasă, nimic josnic sau interesat; de fapt, 
nu se gândea niciodată la bani decât ca la un element necesar, pe 
care alţii se vor îngriji mereu să i-l procure. Nu era deprinsă să 
născocească falsităţi, şi dacă vorbele ei nu dădeau o replică directă 
adevărului, aceasta nu se datora faptului că ar fi urmărit cu 
premeditare un astfel de scop ci, asemenea celorlalte talente ale 
ei, vorbele nu aveau altă menire decât să placă. 

Natura se inspirase din multe arte finisând-o pe eleva favorită a 
doamnei Lemon care, după părerea tuturor (cu excepţia lui Fred), 
reprezenta un rar mozaic de frumuseţe, inteligenţă şi amabilitate. 

Intrevederile cu ea îi făceau tot mai multă plăcere lui Lydgate şi 
acum între cei doi nu mai domnea nicio constrângere; privirile lor 
îşi transmiteau o încântătoare influenţă reciprocă, iar spusele 
aveau acea lipsă de semnificaţie precisă, care unei terţe persoane 
i-ar putea apărea drept platitudine; totuşi, între ei nu existau 
întâlniri sau discuţii între patru ochi, care să fi presupus excluderea 
unei terţe persoane. Într-un cuvânt, flirtau, şi Lydgate avea 
convingerea fermă că nu făceau nimic altceva. Dacă un bărbat nu 
poate fi îndrăgostit şi să-şi păstreze totodată înţelepciunea, atunci, 
de bună seamă, poate să flirteze şi să raţioneze în acelaşi timp. Ce- 
i drept, bărbaţii din Middlemarch, cu excepţia domnului 
Farebrother, erau mari pisălogi, iar lui Lydgate puţin îi păsa de 
problemele comerciale sau de jocul de cărţi: ce putea deci să facă 
pentru a se mai distra? Era deseori invitat în casa Bulstrode; fetiţele 
familiei abia dacă ieşeau din odaia de studii, iar felul naive al 
doamnei Bulstrode de a împăca pietatea cu cele lumeşti, nimicnicia 
acestei vieţi pământeşti cu cerinţele mondenităţii, conştiinţa 
existenţei simultane a zdrenţelor sordide alături de cel mai fin 
damasc, nu o eliberau în măsură suficientă de povara seriozităţii 
invariabile a soţului ei. Prin contrast, casa familiei Vincy, cu toate 
cusururile ei, era mai plăcută; pe lângă aceasta, era ambianța în 
care se dezvolta Rosamunda - dulce la privit ca un boboc de 
trandafir pe jumătate deschis şi împodobită cu toate desăvârşirile, 
întru desfătarea rafinată a bărbatului. 

Işi făcu însă câţiva duşmani, pe lângă cei din tagma medicală, 
din cauza succesului repurtat la domnişoara Vincy. Intr-o seară 
intră cam târziu în salon, când se şi aflau acolo mai mulţi musafiri. 
Masa de cărţi atrăsese pe cei mai vârstnici, iar domnul Ned 
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Plymadale (una dintre partidele cele mai bune ale oraşului, dar nu şi 
unul dintre spiritele lui cele mai strălucite) stătea în tête-à-tête cu 
Rosamunda. Adusese ultimul număr din Keepsake, somptuoasa 
revistă legată în moar, care marca la vremea aceea progresul 
modern, şi tânărul se considera foarte norocos că poate fi primul 
care o răsfoieşte alături de fată, zăbovind asupra pozelor ce 
înfăţişau doamne şi gentlemen-i cu obraji lucitori ca de aramă şi cu 
zâmbete de aramă, arătând cu degetul către nişte versuri comice, 
ca la niscai lucruri capitale, şi la istorioare sentimentale ca la nişte 
lecturi interesante. Rosamunda arăta graţioasă şi domnul Ned se 
simţea încântat că dispune de cea mai bună realizare din domeniul 
artei şi al literaturii, ca mijloc de a „aduce omagii“ - adică lucrul cel 
mai indicat să facă plăcere unei fete drăguţe. Avea de asemeni 
motive, mai degrabă interioare decât vizibile, de a se declara 
satisfăcut de propria-i înfăţişare. Pentru un observator superficial, 
bărbia lui arăta prea pierită, de parcă ar fi fost resorbită gradat. Şi îi 
crea, într-adevăr, anumite dificultăţi când era vorba de cravatele 
bufante, din satin, pentru care, pe acea vreme, erau necesare 
bărbiile. 

— Cred că Onorabila Doamnă S. seamănă puţin cu dumneata, 
constată domnul Ned. 

Ţinea albumul deschis la portretul acelei răpitoare doamne şi îl 
contempla languros. 

— Are un spate foarte lat, se pare că din cauza asta a preferat să 
şadă, rosti Rosamunda fără vreo intenţie ironică, gândindu-se doar 
ce roşii erau mâinile tânărului Plymadale şi întrebându-se de ce oare 
nu soseşte Lydgate. Până una-alta, îşi continua pălăvrăgeala. 

— Nu am afirmat că este /a fel de frumoasă ca dumneata, stărui 
domnul Ned, aventurându-se să înalțe ochii de la portret către 
rivala acestuia. 

— Te bănuiesc că eşti un linguşitor priceput, zise Rosamunda, 
sigură că va fi silită să-l respingă pentru a doua oară pe tânărul 
gentilom. 

Dar în clipa aceea intră Lydgate: albumul fu închis mai-înainte ca 
doctorul să fi ajuns în colţul unde se afla Rosamunda şi, în timp ce- 
şi lua un scaun, cu un gest care trăda o degajată încredere, şi se 
aşeza de partea cealaltă a fetei, bărbia tânărului Plymadale se lăsă 
şi căzu, ca un barometru, indicând vreme lipsită de voioşie. 
Rosamunda se bucura nu numai de prezenţa lui Lydgate, ci şi de 
efectul pe care-l provoca ea: îi plăcea să stârnească gelozie. 
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— Ce mult ai întârziat! exclamă fata, când îşi strânseră mâinile. 
Mai adineauri îmi spunea mama că a pierdut nădejdea să te mai 
vadă. Cum îl găseşti pe Fred? 

— Ca de obicei, merge spre însănătoşire, dar încet. Aş vrea să 
plece undeva - la Stone Court, bunăoară. Dar mama dumitale pare 
să se împotrivească. 

— Sărmanul băiat, grăi Rosamunda, cu drăgălăşenie. Să-l vezi 
cât e de schimbat, adăugă ea, întorcându-se spre celălalt curtezan. 
Pentru noi, domnul Lydgate a fost ca un înger păzitor în timpul bolii 
lui Fred. 

Domnul Ned schiţă un zâmbet nervos, pe când Lydgate, trăgând 
spre el revista Keepsake şi deschizând-o, râse batjocoritor şi-şi 
înălţă bărbia, ca şi cum l-ar fi uimit prostia omenească. 

— De ce râzi atât de dispreţuitor? întrebă Rosamunda blajin. 

— Mă întreb care-s mai stupide, gravurile sau textele - explică 
Lydgate, cu tonul lui cel mai convins; întorcea rapid paginile, în 
timp ce părea să parcurgă întregul volum cât ai clipi din ochi şi 
expunându-şi mâinile mari, albe, care, după părerea Rosamunde, îi 
creau un avantaj categoric asupra rivalului. 

— Uită-te, te rog, la acest mire care iese din biserică, urmă el, ai 
mai văzut vreodată asemenea „falsă dulcegărie“, cum obişnuiau să 
spună elizabetanii? Ai mai văzut vreun marchitan atât de fandosit? 
Şi totuşi, pun capul că textul face dintr-însul unul din primii 
gentilomi ai ţării. 

— Eşti atât de sever că mă sperii, declară Rosamunda, 
amuzându-se cu moderație, după cuviinţă. Sărmanul Plymdale 
zăcuse aplecat, copleşit de admiraţie, asupra aceleiaşi gravuri, aşa 
încât se simţi întărâtat. 

— In orice caz, o mulţime de oameni celebri scriu la Keepsake, 
declară el, pe un ton totodată înţepat şi timid. E prima dată când 
aud că publicaţia asta este numită „stupiditate“. 

— Cred că o să mă ridic împotriva dumitale, şi o să te acuz că 
eşti un păgân, zise Rosamunda, uitându-se la Lydgate cu ochii plini 
de zâmbet. Bănuiesc că nu ştii nimic despre Lady Blessington şi 
L.E.L. 

Rosamundei îi plăceau asemenea scriitori, dar nu-şi trăda lesne 
admiraţia şi prindea din zbor cea mai uşoară aluzie cum că ceva nu 
ar fi fost de cel mai ales gust, conform cu tiparele lui Lydgate. 

— Dar Sir Walter Scott... îmi închipui că domnul Lydgate îl 
cunoaşte, spuse tânărul Plymdale, ceva mai îmbărbătat de acest 
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argument. 

— A, acum nu citesc deloc literatură, replică Lydgate, închizând 
revista şi împingând-o la o parte. Am citit o groază de cărţi când 
eram un băieţandru, şi presupun că stocul o să-mi ajungă pe toată 
viaţa. Pe-atunci ştiam pe de rost poemele lui Scott. 

— Mi-ar plăcea să aflu când anume ai renunţat, interveni 
Rosamunda, fiindcă atunci aş putea fi sigură că ştiu ceva ce 
dumneata nu ştii. 

— Domnul Lydgate ar afirma că acel lucru nu merită să fie 
cunoscut, ripostă domnul Ned, cu intenţia de a fi caustic. 

— Dimpotrivă, rosti Lydgate fără maliţie, şi zâmbindu-i 
Rosamundei cu o încredere exagerată. Ar merita să fie cunoscut 
numai prin faptul că mi l-ar împărtăşi domnişoara Vincy. 

Tânărul Plymadale se depărtă curând ca să chibiţească partida de 
cărţi, gândind că Lydgate era unul din tipii cei mai înfumuraţi şi 
antipatici pe care ghinionul îi scosese vreodată în calea lui. 

— Cât de nesocotit eşti! îl dojeni Rosamunda, încântată în sinea 
ei. iți dai seama că ai jignit un om? 

— Cum, publicaţia aparţine domnului Plymadale? Regret. Nu m- 
am gândit la asta. 

— Incep să cred cele ce spuneai despre propria dumitale 
persoană când ai păşit pentru prima dată pragul casei noastre: că 
eşti un urs şi ai nevoie ca păsărelele să-ţi dea lecţii. 

— Ei bine, există o pasăre care mă poate învăţa orice doreşte. 
Nu ascult oare cu bucurie ciripitul ei? 

La aceste cuvinte, Rosamundei îi păru că este ca şi logodită cu 
Lydgate. De multă vreme răsărise în mintea ei gândul că urmau 
cândva să se logodească; şi ştim că ideile, când au la îndemână 
materialele necesare, tind spre o formă de existenţă mai solidă. E 
drept că Lydgate nutrea contra-ideea de a rămâne nelogodit; dar 
dorinţa lui era un simplu negativ, o umbră aruncată de alte hotărâri 
care aveau însă capacitatea de a bate în retragere. Împrejurările 
erau, în mod aproape cert, de partea ideii Rosamundei, care 
depunea o activitate modelatoare şi privea lumea cu ochi albaştri şi 
treji, în vreme ce ochii lui Lydgate rămâneau orbi, netulburaţi, ca ai 
unei meduze pe cale de a fi topită fără să aibă habar. 

In seara aceea, când se duse acasă, Lydgate se uită la fiolele lui, 
ca să vadă cum se desfăşoară un proces de macerare şi îşi notă 
observaţiile zilnice cu aceeaşi precizie ca de obicei. 

Reveriile de care îi venea greu să se desprindă erau construcţii 
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ideale, plăsmuite din alt material decât din virtuțile Rosamundei, 
iar țesutul primar reprezenta încă frumosul lui tărâm necunoscut. 
Pe lângă aceasta, începuse să prindă oarecare gust pentru 
conflictul în plină evoluţie, deşi pe jumătate înăbuşit, care se 
desfăşura între el şi ceilalţi practicieni ai medicinii, şi care ameninţa 
să devină făţiş, acum când metoda lui Bulstrode de administrare a 
Noului Spital era gata să fie anunţată în mod public; şi se mai iviră 
diferite semne de agitaţie, care vădeau că deşi câţiva dintre 
pacienţii lui Peacock, nu-i recunoşteau meritele, în schimb impresia 
produsă în alte cercuri îi salva reputaţia. 

Câteva zile mai târziu, când din întâmplare trecuse pe lângă 
Rosamunda, pe şoseaua spre Lowick, şi descălecase pentru a o 
însoţi şi a o ocroti de caretele de pe drum, fu oprit de un servitor 
sosit călare; aducea un bilet prin care era poftit într-o casă de 
oarecare însemnătate, unde Peacock nu dăduse niciodată 
consultaţii; şi era a doua întâmplare de acest gen. Servitorul venea 
din partea lui S/rJames Chettam, iar casa era Lowick Manor. 


Cap. XXVIII 


Primul gentilom: 

Sunt bune orice vremi să-ţi cauţi cămin 
Doi soţi aşijderi bucurând. 

Al doilea gentilom: 

E drept, 

Nu are calendarul o zi rea, 

pentru inimi ce-Amor a-ngemănat, 
Chiar moartea dulce-ar fi, ca un talaz 
Căzând, când strânşi la piept sunt, 

Şi nu mai văd trai despărţit. 


Întorşi din voiajul de nuntă, domnul şi doamna Casaubon sosiră 
la Lowick Manor pe la jumătatea lui ianuarie. Când coborâră la 
poarta casei fulguia şi, a doua zi dimineaţa, Dorotea trecând din 
iatacul ei în budoarul verde-albastru pe care-l cunoaştem, văzu 
cum lunga alee de tei îşi înălța trunchiurile din pământul înălbit şi-şi 
răsfira crengile dalbe pe fundalul cerului fumuriu şi indiferent. 
Câmpia îndepărtată se topea în albeaţa uniformă şi în uniformitatea 
norilor spânzurați jos. Până şi mobilierul încăperii părea că se 
contractase de când îl văzuse prima dată: cerbul din tapiserie 
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aducea mai mult a nălucă, în fantasmagorica lui lume verde- 
albăstruie; volumele de literatură convenţională din scrinul cu cărţi 
păreau mai curând nişte imuabile imitații de cărţi. Focul strălucitor, 
care ardea în cămin mistuind butuci uscați de stejar, arunca reflexe 
luminoase asupra câinilor şi părea o absurdă renaştere de viaţă şi 
de strălucire - ca şi figura Doroteei însăşi, când intră ţinând în 
mână casetele din piele roşie, care conţineau cameele cumpărate 
pentru Celia. 

In toaleta ei de dimineaţă, radia cum nu poate radia decât 
tinereţea sănătoasă; părul ei înnodat pe ceafă răspândea o 
strălucire ca de nestemate; buzele-i trandafirii pulsau de viaţă 
caldă; gâtul era de o albeaţă vibrantă deasupra diferitelor nuanţe 
de alb ale blănii care i se înfăşura în jurul umerilor şi se agăța de 
mantila cenuşiu-albăstrie cu o tandreţe adunată parcă din sufletul 
ei, o difuză inocenţă plină de sensibilitate, care-şi păstra farmecul 
cald în ciuda purității cristaline a omătului de-afară. Când puse 
casetele cu camee pe masa din cadrul bovindoului, rămase, fără 
voie, cu mâinile pe ele, absorbită imediat de contemplarea tăcutei, 
albei întinderi care alcătuia lumea ei vizibilă. 

Domnul Casaubon, care se sculase cu noaptea-n cap, plângându- 
se de palpitaţii, era în bibliotecă, unde acorda o audienţă parohului 
său, domnul Tucker. Indată avea să vină Celia, în calitatea ei de 
domnişoară de onoare, precum şi de soră, iar în săptămânile ce 
aveau să vină urmau să fie primite şi făcute vizitele de nuntă; toate 
în continuarea acelei perioade trecătoare, presupusă a fi conformă 
cu emoţionanta fericire nupţială şi menţinând impresia de agitaţie 
fără rost, ca într-un vis de al cărui adevăr cel ce visează începe să 
se  îndoiască.  Indatoririle vieţii ei matrimoniale, considerate 
anticipat atât de mari, păreau că se restrâng laolaltă cu mobilierul 
şi cu peisajul închis între zidurile de aburi albi. Piscurile aureolate 
pe care se aşteptase să le cutreiere în deplină comuniune 
spirituală, deveniseră greu de desluşit până şi în imaginaţia ei; 
desfătătoarea odihnă a sufletului pe un tărâm întru totul elevat, 
fusese clătinată, prefăcându-se într-un efort nesigur şi alarmat de 
presimţiri vagi. Când aveau să înceapă zilele de devotament 
marital, menite să fortifice viaţa soţului ei şi să o exalte pe a ei? 
Poate că niciodată, în chipul cum le concepuse ea; dar, într-un 
anumit fel - încă se putea, într-un anumit, fel. In acea unire solemn 
chezăşuită a vieților lor, datoria urma să se înfăţişeze singură, sub 
vreo nouă formă de inspiraţie, şi să dea o nouă semnificaţie iubirii 
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conjugale. 

intre timp, în peisaj se menținea omătul şi arcul jos al norilor 
sumbri, se menținea opresiunea sufocantă din lumea unei soţii de 
gentleman, unde totul era făcut de alţii şi nimeni nu-i cerea ajutorul 
- unde simţul relaţiei cu o existenţă multiformă şi intensă, nu putea 
fi păstrat decât cu efort, ca o viziune interioară, în loc să vină din 
afară, cu exigenţe care i-ar fi solicitat energiile. „Ce să fac?“. „Orice 
pofteşti, scumpa mea“. Aceasta fusese scurta ei istorie, de când 
renunţase la învăţarea lecţiilor de dimineaţă şi la exersarea 
acordurilor neroade la pianul detestat. Căsătoria, destinată să o 
călăuzească în direcţia unor ocupaţii valoroase şi imperative, încă 
nu o descătuşase de oprimanta libertate a situaţiei ei: nu-i umpluse 
răgazurile nici cu bucuria contemplativă a tandreţei neînfrânate. 
Tinereţea ei înfloritoare, pulsând din plin, zăcea într-o întemniţare 
morală care se contopea cu peisajul amorţit, fără culoare, îngustat, 
cu mobilierul parcă contractat, cu cărţile niciodată citite şi cu 
fantomaticul-cerb, într-o fantastică lume pală, care părea să se 
destrame în lumina zilei. 

In primele minute când privi pe fereastră, Dorotea nu simţi 
altceva decât o apăsare mohorâtă; pe urmă ţâşni din adâncuri o 
pătrunzătoare aducere aminte şi, întorcându-se de la fereastră, 
dădu ocol încăperii. Ideile şi nădejdile care încolţiseră în mintea ei 
cu aproape trei luni în urmă, când văzuse pentru întâia oară 
încăperea, erau prezente acum doar sub forma amintirilor: le privea 
la fel cum privim lucrurile trecătoare şi îndepărtate. Intreaga 
existenţă părea să bată cu un puls mai scăzut decât cel al sângelui 
ei, şi credinţa religioasă era un strigăt solitar, zbaterea pentru a ieşi 
dintr-un coşmar în care fiecare obiect se înălbea şi se închircea 
dinainte-i. Fiecare lucru din odaie de care-şi amintea îşi pierduse 
parcă vraja, era amorţit, ca o transparenţă întunecată, până ce 
privirea ei hoinară poposi pe grupul miniaturilor, şi acolo, în cele din 
urmă, zări ceva care căpătă o nouă respiraţie şi semnificaţie: 
miniatura mătuşii domnului Casaubon, Julia, care încheiase 
căsătoria aceea nefericită - miniatura bunicii lui Will Ladislaw. 
Dorotea avea senzaţia că faţa gingaşei femei era însufleţită, păstra 
încă un aer dârz, o ciudăţenie greu de interpretat. Oare căsătoria 
aceea păruse nefericită doar în ochii prietenilor ei? Sau descoperise 
singură că înfăptuise o greşeală şi gustase sărata amărăciune a 
lacrimilor, în tăcerea îndurătoare a nopţii? Prin ce neţărmuriri de 
experienţă părea să fi trecut Dorotea, de când privise pentru întâia 
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dată miniatura aceea! Simţea acum o nouă solidaritate, de parcă 
şi-ar fi plecat urechea la glasul ei şi ar fi simţit cum o priveşte. Da, 
miniatura înfăţişa o femeie care se ciocnise de greutăţi în căsnicie. 

Şi, iată, culorile căpătau adâncime, buzele şi bărbia păreau să se 
accentueze, părul şi ochii iradiau o lumină, iar faţa devenea 
masculină şi o fixa cu acea privire intensă care spune celei asupra 
căreia cade că este o făptură prea interesantă pentru ca cel mai 
infim tremur al pleoapei ei să treacă neobservat şi neinterpretat. 
Imaginea aceea însufleţită îi apăru Doroteei ca un plăcut val 
luminos; simţi că zâmbeşte şi, întorcând miniaturii spatele, se 
aşeză şi îşi înălţă privirea, de parcă ar fi vorbit iarăşi cu o figură 
aflată dinainte-i. Dar zâmbetul i se şterse de pe buze pe măsură ce- 
şi continuă şirul meditaţiilor şi, în cele din urmă, exclamă cu glas 
tare: 

— Vai, a fost o cruzime să vorbească astfel! Ce jalnic, - ce 
înfricoşător... 

Se ridică iute şi ieşi din încăpere, zorindu-se de-a lungul 
coridorului, mânată de impulsul irezistibil de a se duce să-şi vadă 
soţul şi de a-l întreba dacă poate să facă ceva pentru el. Poate că 
domnul Tucker plecase şi domnul Casaubon rămăsese singur în 
bibliotecă. Simţea că i-ar pieri toată posomoreala din dimineaţa 
aceea, dacă şi-ar putea vedea soţul bucuros de prezenţa ei. 

Dar când ajunse în capul scării din lemn de stejar închis, tocmai 
urca Celia, iar jos se afla domnul Brooke, schimbând urări de bun 
sosit şi felicitări cu domnul Casaubon. 

— Dodo! exclamă Celia, cu liniştitul ei staccato: pe urmă îşi 
sărută sora, ale cărei braţe o împresurară, şi nu mai scoase o 
vorbă. 

Cred că amândouă lăcrămau pe furiş, în timp ce Dorotea cobora 
în fugă scările ca să-şi întâmpine unchiul. 

— Nu am nevoie să te întreb cum te simţi, draga mea - afirmă 
domnul Brooke, după ce o sărută pe frunte: văd că Roma ţi-a priit - 
fericire, fresce, antichitate - lucruri de soiul ăsta. Ei, e foarte plăcut 
să te avem iar în mijlocul nostru, şi acum pricepi totul despre artă, 
'ai? Dar Casaubon arată cam palid, tocmai îi spuneam - cam palid, 
ştii. Să te omori cu studiul în vacanţă înseamnă să forţezi lucrurile. 
Şi eu am întrecut măsura, cândva - domnul Brooke mai ţinea încă 
mâna Doroteei, dar îşi întorsese faţa spre domnul Casaubon - în 
legătură cu topografia, ruinele, templele - credeam că deţin o cheie 
dar mi-am dat seama că m-ar duce prea departe - şi s-ar fi putut să 
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nu iasă nimic din povestea asta. În treburile astea, se poate 
întâmpla să faci o bucată mare de drum şi apoi să nu iasă nimic din 
ele, ştii. 

Ochii Doroteei se îndreptaseră asupra feţei soţului ei, cu 
oarecare îngrijorare la gândul că cei care-l vedeau acum cu ochi 
proaspeţi, după absenţa lor, ar putea să descopere semne 
neobservate de ea. 

— N-ai de ce să te alarmezi, draga mea, urmă domnul Brooke, 
remarcându-i expresia. Puţină mâncare sănătoasă, englezească, 
din carne de vacă şi de berbec, o să aducă în curând o schimbare. 
Mergea foarte bine să fii palid, când pozai pentru portretul lui 
Aquino, ştii - am primit la timp scrisoarea voastră. Dar Aquino, ei 
bine, era un tip niţel prea subtil, nu-i aşa? Oare mai citeşte cineva 
cărţile lui? 

— Într-adevăr, nu este un autor adecvat pentru minţi 
superficiale, declară domnul Casaubon, înfruntând cu demnă 
răbdare acele întrebări foarte binevenite. 

— Ai vrea să-ţi bei cafeaua în odaia dumitale, unchiule? întrebă 
Dorotea, venindu-i în ajutor. 

— Da, şi tu trebuie să te duci la Celia, are să-ţi dea veşti mari, 
ştii. Las totul pe seama ei. 

Budoarul verde-albăstrui căpătă un aer mult mai voios când 
Celia se aşeză acolo; purta o blană aidoma cu a surorii ei, şi cerceta 
cameele cu o satisfacţie tihnită, în vreme ce conversaţia luneca 
asupra altor teme. 

— Găseşti că e plăcut să pleci în voiaj de nuntă la Roma? întrebă 
Celia, cu obrajii gata să fie cuprinşi de acea delicată îmbujorare pe 
care Dorotea era deprinsă să o vadă ivindu-se în cele mai 
neînsemnate împrejurări. 

— Nu i s-ar potrivit oricui - ţie, de pildă, în niciun caz, draga mea, 
rosti liniştită Dorotea. 

Nimeni n-avea să afle vreodată ce gândea ea despre un voiaj de 
nuntă la Roma. 

— Doamna Cadwallader pretinde că e o prostie ca oamenii să 
facă o călătorie lungă când sunt căsătoriţi. Zice că se satură de 
moarte unul de altul şi că nu se pot certa în voie, cum ar reuşi la ei 
acasă. lar /ady Chettam spune că ea a plecat la Bath. 

Culoarea din obrajii Celiei se schimba necontenit - părea: 


„Un du-te vino dând inimii de ştire, 
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Precum un sol ce-aleargă nencetat. “ 


Se vede că avea un tâlc mai însemnat decât îmbujorările 
obişnuite ale Celiei. 

— Celia! S-a întâmplat ceva? întrebă Dorotea, pe un ton pătruns 
de simţire de soră. Ai într-adevăr vreo veste mare să-mi dai? 

— Totul s-a întâmplat din cauza plecării tale, Dodo. Nu aveam pe 
nimeni cu care să stau de vorbă, decât cu SirJames, rosti Celia, cu 
o undă poznaşă în priviri. 

— Inţeleg. E aşa cum speram şi credeam eu, spuse Dorotea, 
luând în mâini obrazul surorii şi privind-o pe jumătate îngrijorată. 

Căsătoria Celiei părea să inspire mai multă seriozitate decât 
presupunea firea ei. 

— Totul s-a petrecut abia cu trei zile în urmă, urmă Celia şi /aay 
Chettam este foarte bună. 

— lar tu foarte fericită! 

— Da. Incă n-o să ne căsătorim. Fiindcă totul trebuie abia 
pregătit. Şi nu vreau să mă mărit prea curând, pentru că găsesc că 
e drăguţ să fii logodită. Şi căsătoriţi avem timp să fim toată viaţa, 
după aceea. 

— Sunt sincer convinsă că n-ai fi putut face un măritiş mai reuşit, 
Kitty. Sir James este un bărbat bun, onorabil, rosti Dorotea, cu 
căldură. 

— A ţinut-o strună cu cottage-urile acelea, Dodo. O să-ți 
pomenească despre ele când vine. Eşti bucuroasă să-l vezi? 

— Fireşte. Ce-ţi vine să-mi pui întrebarea asta? 

— Mă temeam doar că ai ajuns atât de învățată... zise Celia, 
privind erudiţia domnului Casaubon ca pe un soi de umiditate care, 
după stagiul cuvenit, se impregnează într-un corp învecinat. 


Cap. XXIX 


Am descoperit că nu mă poate încânta niciun fel de talent 
existent în persoana altcuiva. Nefericitele mele paradoxuri au secat 
cu desăvârşire acest izvor de mângâiere. 

Goldsmith 


Într-o dimineaţă, la câteva săptămâni după sosirea la Lowick, 


Dorotea - dar de ce mereu Dorotea? Oare punctul ei de vedere 
asupra acestui mariaj reprezintă singura optică posibilă? Protestez 
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împotriva faptului ca întregul nostru interes, tot efortul nostru de 
înţelegere, să fie concentrate asupra chipurilor tinere care arată 
înfloritoare în pofida frământărilor încercate; pentru că şi acestea 
se vor ofili şi vor cunoaşte suferinţele mai vechi, care macină mai 
adânc, şi la a căror neglijare contribuim. In ciuda ochilor săi care 
clipeau des şi a negilor, deloc pe placul Celiei, în ciuda lipsei de 
forţă musculară care reprezenta o suferinţă morală pentru Sir 
James, domnul Casaubon, în cugetul lui, vădea o conştiinţă intensă 
şi o foame spirituală, la fel ca oricare dintre noi, ceilalţi muritori. Nu 
săvârşise nimic excepţional însurându-se - nimic decât ceea ce 
consfinţeşte societatea, considerând că nunta este o ocazie 
nimerită pentru buchete şi ghirlande. li trecuse prin minte că nu 
mai trebuia defel să îşi amâne intenţia matrimonială şi chibzuise 
că, atunci când îşi ia nevastă, un bărbat cu o bună poziţie socială 
trebuie să aştepte şi să-şi aleagă cu grijă o tânără înfloritoare - cu 
cât mai jună, cu atât mai bine, fiind mai uşor educabilă şi mai 
supusă - de rang egal cu al lui, cu idei cucernice, înclinare spre 
virtute şi fire înţelegătoare. Cu o asemenea tânără de familie urma 
să încheie anumite convenţii onorabile, fără a neglija nicio 
dispoziţie menită să asigure fericirea ei. In schimb, se cuvenea să 
primească plăceri familiale şi să lase în urma sa acea copie a 
propriei fiinţe, care i se pretinde cu atâta stăruinţă unui bărbat - 
conform autorilor de sonete din veacul al şaisprezecelea. De atunci 
timpurile s-au schimbat şi niciun poet n-a stăruit ca domnul 
Casaubon să lase o copie după persoana sa; mai mult, el n-a izbutit 
să scoată copii nici după cheia sa mitologică; dar intenţionase 
întotdeauna să se achite de obligaţie prin căsătorie, şi impresia că 
anii zburau cu iuţeală, că imaginea lumii se înceţoşa tot mai mult, 
iar el se simţea tot mai însingurat, erau pentru el motive de a nu 
mai pierde timp şi a-şi lua asupră-şi sarcina desfătărilor domestice, 
mai înainte ca şi acestea să fie lăsate în urmă de goana anilor. 

lar când o văzuse pe Dorotea, fusese încredinţat că a găsit chiar 
mai mult decât cerea: o persoană care ar fi putut într-adevăr să 
vădească asemenea spirit de camaraderie, încât să-i permită să se 
lipsească de o secretară plătită, ajutor pe care domnul Casaubon 
încă nu-l folosise niciodată şi care-i inspira o teamă suspicioasă. 
Domnul Casaubon era conştient, fapt care-i trezea nervozitatea, că 
lumea se aştepta din partea lui să dea dovadă de o minte ageră. In 
bunătatea ei, Pronia îi procurase soţia de care avea nevoie. O soţie 
tânără, modestă, posedând calităţile pure ale unei persoane lipsite 
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de ambiţie, mărginită cu stricteţe la rolul de admiratoare, cu 
siguranţă că va judeca drept ageră mintea soţului ei. Dacă Pronia 
avusese în chip egal grijă şi de domnişoara Brooke, dăruindu-i-l pe 
domnul Casaubon, asta era o întrebare care anevoie îşi putea găsi 
loc în mintea lui. 

Societatea nu formulează niciodată absurda pretenţie ca un 
bărbat să se gândească dacă are acele însuşiri menite să facă 
fericită pe-o tânără fermecătoare, în aceeaşi măsură în care se 
gândeşte la aptitudinile ei de a-l face pe el fericit. Ca şi cum un 
bărbat ar fi chemat nu numai să-şi aleagă propria-i soţie, ci şi pe 
soţul acesteia! Sau de parcă ar fi obligat să ofere, prin propria lui 
persoană, farmece pentru posteritate. Când Dorotea primise cu 
efuziune propunerea lui, domnul Casaubon nu văzuse în aceasta 
decât o reacţie firească, şi credea acum că se află în pragul fericirii. 

In viaţa lui de până atunci nu prea avusese prilej să simtă gustul 
fericirii. Ca să cunoşti o bucurie intensă, când nu eşti înzestrat cu o 
puternică schelărie trupească, trebuie să ai un suflet entuziast. 
Domnul Casaubon nu avusese nicicând o constituţie trupească 
puternică, iar sufletul lui era senzitiv fără a fi entuziast: era prea 
molâu pentru a vibra, pentru a ieşi din găoacea sfielii într-o 
pasionată încântare; pâlpâia mai departe pe terenul mocirlos unde 
fusese zămislit, gândindu-se la aripile lui fără să-şi ia însă vreodată 
zborul. 

Experienţa lui aparţinea acelui gen demn de compasiune care se 
fereşte de milă şi se teme, mai mult ca orice, să nu fie dibuit: acea 
mândră senzitivitate îngustă care nu dispune de volum suficient 
pentru a se transforma în simpatie şi oscilează ca pe un fir, rotindu- 
se în mici curente de autopreocupare sau, în cel mai bun caz, de 
scrupulozitate egoistă. Şi domnul Casaubon avea multe scrupule; 
era capabil de o severă autoconstrângere; respecta cu fermitate 
onoarea conformă codului; ar fi fost un om ireproşabil, după 
criteriile oricărei opinii recunoscute. In materie de conduită, aceste 
țeluri fuseseră atinse, dar dificultatea de a face din Cheia tuturor 
mitologiilor o lucrarea ireproşabilă apăsa ca plumbul pe mintea lui, 
iar broşurile - sau Parerga cum le numea el - prin care îşi „verifica 
publicul" şi depunea mici jaloane în chip de monumente ale 
marşului său, erau departe de a fi apreciate în deplinătatea 
semnificației lor. Il suspecta pe arhidiacon că nu le citise; era 
cuprins de o dureroasă îndoială asupra părerii reale nutrite de 
minţile marcante din Brasenose şi era stăpânit de convingerea 
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amară că vechea sa cunoştinţă, Carp, fusese autorul acelei recenzii 
denigratoare, păstrată sub cheie într-un sertăraş din biroul 
domnului Casaubon, precum şi într-o întunecoasă tainiţă a 
memoriei sale. Asemenea impresii te covârşesc, dacă te iei la 
trântă cu ele, şi provoacă acea melancolică înăcrire care este 
urmarea oricărei ambiţii nemăsurate: până şi credinţa lui se clătina, 
odată cu zdruncinarea încrederii în propria sa valoare de autor, iar 
alinările dăruite de speranţa Creştinească în nemurire păreau a se 
bizui pe nemurirea tratatului încă nescris, Cheia tuturor mitologiilor. 
În ce mă priveşte, mă doare inima pentru el. În cel mai fericit caz, 
ai parte de un destin neplăcut dacă eşti ceea ce numim om cu 
învăţătură înaltă şi totuşi nu te bucuri de ea; dacă asişti la acest 
mare spectacol al vieţii şi niciodată nu te eliberezi de micul tău eu 
înfometat şi tremurând; dacă niciodată nu te absoarbe pe de-a- 
ntregul slava aflată sub ochii tăi, şi niciodată conştiinţa ta nu se 
preface, sub văpaia extazului, în însufleţirea unui ideal, în ardoarea 
unei pasiuni, în energia unei acţiuni, ci rămâi mereu şcolăresc şi 
neinspirat, ambițios şi timid, scrupulos şi cu vederea slabă. Mă tem 
că şi dacă ar fi devenit decan sau chiar episcop, tot nu s-ar fi 
schimbat mare lucru din nesiguranța domnului Casaubon. Fără 
îndoială, vreun grec antic a relevat că îndărătul măştii grandioase şi 
a vorbirii pompoase, se află întotdeauna sărmanii noştri ochi mici, 
cătând ca de obicei, şi buzele noastre timorate, pe care voinţa, 
plină de nelinişte, le ţine mai mult sau mai puţin în frâu. 

Acestui domeniu mintal, înscris pe hartă cu un sfert de veac în 
urmă, sensibilităţilor astfel zăgăzuite, domnul Casaubon se gândise 
să le anexeze fericirea alături de o tânără mireasă fermecătoare; 
dar chiar înainte de cununie, aşa cum am văzut, se pomenise pradă 
unei noi depresiuni, devenind conştient că noua beatitudine nu era 
chiar atât de mulţumitoare pentru el. Inima îl trăgea îndărăt, către 
deprinderile vechi, mai uşoare. Şi cu cât se-afunda mai mult în 
traiul domestic, nevoia de a se achita de îndatoriri şi de a acţiona 
cu decenţă se dovedea mai puternică decât orice alte satisfacţii. 
Căsătoria, ca şi religia şi erudiţia, ce spun eu, ca însăşi vocaţia de 
autor, aveau menirea de a deveni o cerinţă exterioară, şi Edward 
Casaubon era înclinat să îndeplinească toate cerinţele. Până şi 
atragerea în mod util a Doroteei în studiile lui, conformă cu intenţia 
formulată înainte de căsătorie, părea un efort pe care se simţea 
mereu tentat să-l amâne şi, dacă ea n-ar fi stăruit, s-ar fi putut să 
nu-l înceapă niciodată. Dar Dorotea reuşise să transforme într-o 
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deprindere firească prezenţa ei la o oră matinală în bibliotecă, unde 
lua loc fie pentru a citi cu glas tare, fie spre a i se da texte de 
copiat. Munca fusese mai uşor de definit, fiindcă domnul Casaubon 
îşi concretizase o intenţie imediată: urma să alcătuiască un nou 
Parergon, o mică monografie asupra câtorva indicaţii recent 
descoperite, privitoare la misterele egiptene, prin care s-ar fi putut 
corecta anumite aserţiuni ale lui Warburton. Referințele erau 
extensive până şi în acest domeniu, dar nu chiar nelimitate; iar 
textele urmau să fie redactate sub forma în care avea să le purice 
Brasenose, precum şi o posteritate mai puţin formidabilă. Aceste 
minore producţii monumentale îl stimulau totdeauna pe domnul 
Casaubon; digestia devenea mai dificilă din pricina interferenţei 
citatelor sau în urma rivalităţii frazelor dialectice, care se ciocneau 
sonor între ele, în creierul lui. Şi, de la bun început, lucrarea trebuia 
să aibă o dedicație latinească, în privinţa căreia domnea o totală 
incertitudine, cu excepţia faptului că nu avea să fie adresată lui 
Carp: domnului Casaubon îi provoca un regret înveninat faptul că 
odată îi aşternuse lui Carp o dedicație în care îl trecuse pe acest 
membru al regnului animal printre viros nullo aevo perituros! o 
greşeală care, incontestabil, avea să-l facă pe cel ce scrisese 
dedicaţia susceptibil de ridiculizările posterităţii; ba chiar şi în 
prezent ar fi putut să stârnească chicotelile lui Pike şi Tench. 

Astfel domnul Casaubon se afla într-una din perioadele lui cele 
mai agitate şi, aşa cum am început să spun cu puţin mai-nainte, 
Dorotea i se alătura devreme în bibliotecă, unde soţul lua singur 
micul dejun. La vremea acea, Celia făcea a doua ei vizită la Lowick, 
probabil ultima înainte de căsătorie, şi se afla în salon, aşteptându-l 
pe SirJames. 

Dorotea învățase să citească după anumite semne stările 
sufleteşti ale soţului ei şi îşi dădea seama că în ultimul ceas 
dimineaţa devenise mai pâcloasă pentru el. Se îndrepta în tăcere 
spre pupitrul ei, când studiosul grăi, pe tonul acela distant care 
implica eliberarea de o îndatorire dezagreabilă: 

— Dorotea, ai acolo o scrisoare pentru tine, ataşată la o misivă 
adresată mie. 

Era o scrisoare pe două file, şi se uită imediat la semnătură. 

— De la domnul Ladislaw! Ce poate avea să-mi spună! exclamă 
ea, pe un ton de surpriză plăcută. 

Dar, uitându-se la domnul Casaubon, adăugă: 


1 Bărbaţii ce în veac nu vor pieri (lat.) (n.t.). 
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— Îmi închipui despre ce ţi-a scris. 

— Dacă vrei, poţi citi scrisoarea, rosti domnul Casaubon, 
indicând-o sever cu pana şi fără a se uita la plic. Pot însă prea bine 
să-ţi declar dinainte că sunt nevoit să refuz propunerea sa de a ne 
face o vizită aci. Am convingerea că nu pot fi acuzat dacă doresc să 
dispun de un răstimp complet scutit de asemenea distrageri, care 
au fost până astăzi inevitabile, mai cu seamă din partea unor 
oaspeţi a căror vivacitate dezordonată face din prezenţa lor o 
corvoadă. 

Intre Dorotea şi Casaubon nu mai avusese loc nicio ciocnire de la 
acea mică explozie din Roma, care lăsase urme atât de puternice în 
mintea ei, încât de-atunci preferase să-şi strunească emoția, decât 
să rişte consecinţele, dându-i frâu liber. Dar această anticipare 
iritată a faptului că ar putea dori vizite care să-i fie dezagreabile 
soţului său, această gratuită apărare împotriva vreunei pretenţii 
egoiste din partea ei, era un ghimpe prea ascuţit ca să mai 
mediteze asupra lui înainte de a-şi vărsa focul stârnit de înţepătură. 
Dorotea îşi spunea că ar fi putut fi răbdătoare cu John Milton, dar 
nu şi l-ar fi imaginat niciodată comportându-se astfel, şi, pentru o 
clipă, domnul Casaubon îi păru vinovat de o stupidă lipsă de 
discernământ şi odios de nedrept. Mila, acel „prunc nou-născut“, 
care treptat avea s-o facă să-şi stăpânească multe furtuni lăuntrice 
nu-şi „sunase goarna“ în împrejurarea aceea. Cu primele cuvinte, 
rostite pe un ton care îl ustură, îl făcu pe domnul Casaubon să 
tresară, şi s-o măsoare cu privirea, înfruntându-i mânia din ochi. 

— De ce pui pe seama dorințelor mele orice lucru care te-ar 
sâcâi? Imi vorbeşti de parcă aş fi un adversar cu care eşti nevoit să 
te baţi. Aşteaptă măcar până ce vei fi sigur că îmi consult propria 
mea plăcere fără a ţine seama de a dumitale. 

— Dorotea, te pripeşti, răspunse nervos domnul Casaubon. 

Hotărât, femeia asta era prea tânără pentru a se situa, la nivelul 
formidabil cerut de căsnicie - măcar dacă ar fi fost palidă, cu 
trăsături şterse şi ar fi acceptat totul drept bun şi aprobat. 

— Cred că dumneata te-ai pripit mai întâi cu falsele supoziţii 
făcute asupra simţirii mele, replică Dorotea, pe acelaşi ton. 

Văpaia încă nu se risipise, şi gândi că era meschin din partea 
soţului ei să nu-i ceară scuze. 

— Te rog, să nu mai pomenim nimic despre acest subiect, 
Dorotea. Nu am nici răgazul, nici energia disponibilă pentru acest 
gen de dezbateri. 
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La acest punct domnul Casaubon îşi muie pana în călimară şi se 
păru că ar vrea să revină la scrisul lui, deşi mâna îi tremura atât de 
tare, încât cuvintele păreau scrise într-un alfabet necunoscut. 

Există răspunsuri care, îndepărtând mânia, nu fac decât să o 
trimită la celălalt capăt al încăperii, şi când vezi înlăturată cu 
răceală o discuţie, când simţi că dreptatea este cu totul de partea 
ta, căsnicia te exasperează chiar mai mult decât o dezbatere 
filozofică. 

Dorotea lăsă necitite pe masa de scris cele două scrisori ale lui 
Ladislaw şi se duse la locul ei; disprețul şi indignarea din suflet nu-i 
mai lăsau răgaz pentru lectura misivelor, întocmai cum zvârlim 
orice mărunţiş pentru care s-ar părea că am fost bănuiţi de 
cupiditate meschină. Nu ghicea câtuşi de puţin sursele subtile ale 
indispoziţiei pe care soţul ei o manifesta în faţa acelor scrisori; ştia 
numai că din pricina lor o jignise. Incepu pe dată să lucreze, şi 
mâna ei nu tremura; dimpotrivă, transcriind citatele ce-i fuseseră 
date cu o zi înainte, simţea că modelează frumos literele şi i se 
părea că vede mai limpede ca de obicei construcţia frazelor latine 
pe care le copia şi pe care începuse să le înţeleagă. In indignarea ei 
se amesteca un sentiment de superioritate, care, deocamdată se 
ivea doar în fermitatea trăsăturilor fără a lua încă forma unui glas 
lăuntric articulat, menit să-l califice pe „activul arhanghel“ de 
altădată drept o făptură jalnică. 

Această aparentă linişte domnise vreo jumătate de oră, şi 
Dorotea nu-şi înălţase ochii de pe masa ei când, deodată, auzi 
bufnirea zgomotoasă a unei cărţi căzută pe podea şi, întorcând 
repede capul, îl văzu pe domnul Casaubon pe treptele bibliotecii, 
încleştându-şi mâinile întinse înainte, ca şi cum vreun rău fizic se 
abătuse asupra lui. Sări de la locul ei şi alergă spre el într-o clipită: 
era evident că abia cu mare caznă izbutea să mai răsufle. Sărind pe 
un taburet ajunse lângă cotul lui şi spuse, cu tot sufletul topit intr-o 
tandră nelinişte: 

— Te poţi rezema de mine, scumpule? 

In cele două-trei minute care urmară şi care ei i se părură 
nesfârşite, domnul Casaubon nu fu în stare să se mişte ori să 
vorbească; şi horcăia ca să-şi tragă răsuflarea. Când în cele din 
urmă cobori cele trei trepte şi căzu pe spate în fotoliul încăpător 
tras de Dorotea la capătul scăriţei, nu mai horcăia, dar părea 
complet vlăguit şi gata să leşine. Dorotea scutură energic 
clopoţelul, şi curând domnul Casaubon fu ajutat să se întindă pe 
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canapea: nu leşină şi îşi revenise treptat în simţiri, când intră Sir 
James Chottam, după ce fusese întâmpinat în hol cu vestea că 
domnul Casaubon „avusese un atac în bibliotecă“. 

„Doamne sfinte! exact la ceea ce ne puteam aştepta!“ îl fulgeră 
un gând. Dacă sufletul lui profetic s-ar fi simţit îmboldit să 
denumească exact cele petrecute, se pare că „atac“ ar fi fost 
expresia cea mai nimerită pe care ar fi putut-o găsi. Il întrebă pe 
valetul care-l informase dacă se trimisese după doctor. Valetul nu 
ştia ca stăpânul lui să mai fi avut vreodată nevoie de doctor; nu ar 
fi fost totuşi necesar să se trimită după un medic? 

Dar când SirJames intră în bibliotecă, domnul Casaubon reuşi să- 
i arate prin vreo câteva semne obişnuita lui politeţe iar Dorotea 
care, ca reacţie faţă de prima ei spaimă, îngenunchease şi suspina 
la căpătâiul lui, se ridică acum şi propuse chiar să plece cineva 
călare după un medic. 

— Vă sfătuiesc să trimiteţi după Lydgate, zise Sir James. Mama 
mea l-a chemat şi l-a găsit deosebit de priceput. De la moartea 
tatălui meu, avusese o părere proastă despre medici. 

Dorotea apelă la soţul ei, şi acesta făcu un semn tăcut de 
încuviinţare. Astfel că se trimise după domnul Lydgate, care sosi 
uimitor de grabnic, deoarece mesagerul - un om de-al lui Sir James 
Chottam şi care-l cunoştea pe domnul Lydgate - îl întâlnise 
ducându-şi calul de căpăstru, de-a lungul şoselei spre Lowick, şi 
oferindu-i braţul domnişoarei Vincy. 

In salon, Celia nu aflase nimic despre nenorocire, până ce nu-i 
comunicase S;irJames. După relatarea Doroteei, boala nu i se părea 
a fi un atac, totuşi ceva „de aceeaşi natură“. 

— Sărmana, scumpă Dodo - ce înfiorător! exclamă Celia, 
simțindu-se îndurerată pe cât îi îngăduia starea ei de perfectă 
fericire. 

Mâinile-i mici erau încleştate şi împreunate de mâna lui Sir 
James, la fel cum staminele sunt învăluite de un caliciu generos. 

— Îmbolnăvirea domnului Casaubon e foarte neplăcută; eu însă 
nu l-am simpatizat niciodată. Şi cred că nu ţine la Dorotea; nici pe 
jumătate cât ar merita şi s-ar cădea să ţină, fiindcă sunt sigur că 
nicio altă femeie nu l-ar fi vrut de bărbat - crezi că alte fete l-ar fi 
luat? 

— Totdeauna am considerat că sora dumitale a făcut un 
sacrificiu oribil, mărturisi SirJames. 

— Da. Dar biata Dodo nu a fost niciodată la fel cu ceilalţi oameni 
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şi cred că nu va fi nicicând. 

— Este o făptură nobilă, spuse SirJames, cu loialitate. Cu puţine 
clipe în urmă, îşi întărise această părere, văzând cum Dorotea îşi 
strecoară cu tandreţe braţul sub ceafa soţului ei şi îl priveşte cu 
nespusă mâhnire. Nu ştia cât de multă căinţă se ascundea în 
mâhnirea aceea. 

— Da, glăsui Celia, gândindu-se că era foarte frumos din partea 
lui Sir james să vorbească astfel, dar că el unul nu s-ar fi simţit la 
largul lui cu Dodo. Să mă duc la ea? Crezi că i-ar ajuta cu ceva? 

— Cred că ar fi bine să te duci să o vezi înainte de venirea lui 
Lydgate, încuviinţă SirJames, mărinimos. Numai să nu stai mult. 

După ce Celia se îndepărtă, Sir James se plimbă în sus şi-n jos 
prin încăpere, amintindu-şi ce simţise când auzise prima oară de 
logodna Doroteei şi încercând din nou dezgustul trezit de 
indiferența domnului Brooke. Dacă domnul Cadwallader - dacă toţi 
ceilalţi ar fi privit chestiunea la fel ca el, Sir James, căsătoria ar fi 
putut fi împiedicată. Era curată păcătoşenie să laşi ca o fată să-şi 
decidă orbeşte destinul în asemenea fel, fără a face niciun efort 
pentru a o salva. SirJames încetase de mult să încerce vreun regret 
personal: inima lui era mulţumită de logodna cu Celia. Avea însă o 
fire cavalerească (oare slujirea dezinteresată a femeii nu figura 
printre gloriile ideale ale vechilor cavaleri?); iubirea lui neluată în 
seamă nu se prefăcuse în amărăciune; şi stingerea ei lăsase mi- 
resme dulci - amintiri diafane, care învăluiau icoana Doroteei, 
sfinţindu-i memoria. Putea să simtă faţă de ea o prietenie 
frăţească, interpretându-i acţiunile cu generoasă sinceritate. 


Cap. XXX 


Qui veut délasser hors de propos, lasse!. 
Pascal 


Domnul Casaubon nu mai suferi un al doilea atac, şi peste 
câteva zile începu să revină la starea sa obişnuită. 

Dar Lydgate părea să judece cazul lui vrednic de mare atenție. 
Nu numai că-şi folosea stetoscopul (care la vremea aceea nu 
devenise un instrument curent în practica medicală), dar stătea 
liniştit lângă pacientul lui şi-l urmărea. La întrebările domnului 
Casaubon despre starea sa, răspundea că sursa bolii o reprezintă 


1 Cine vrea să se destindă la timp nepotrivit, oboseşte (fr.) 
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eroarea comună în care cad intelectualii - o sârguinţă prea zeloasă 
şi monotonă, iar remediul constă în rezumarea la o muncă mai 
moderată şi în căutarea plăcerilor variate oferite de repaos. 
Domnul Brooke, care într-una din aceste ocazii se găsea alături, 
sugeră ca domnul Casaubon să se ducă la pescuit, cum făcea 
Cadwallader, şi să-şi organizeze un atelier pentru strunjit, să facă 
jucării, picioare de mese şi soiul acesta de lucruri. 

— Pe scurt, îmi recomandaţi să anticipez căderea în a doua 
copilărie, grăi bietul domn Casaubon, cu oarecare amărăciune. 
Lucrurile acestea - adăugă el, uitându-se la Lydgate - mi-ar aduce 
o relaxare de felul celei procurate de scărmănatul lânii pentru 
deţinuţii unei case de corecție. 

— Mărturisesc, zâmbi Lydgate, că amuzamentul constituie o 
prescripţie mai degrabă nesatisfăcătoare. E ca şi cum le-ai 
recomanda oamenilor să fie bine dispuşi. Poate că e preferabil să 
vă recomand să vă împăcaţi cu o oarecare plictiseală, decât să vă 
vedeţi mai departe de muncă. 

— Da, da, aprobă domnul Brooke. Cere-i Doroteei să joace table 
cu dumneata, serile. Şi mingea-cu-pene, uite - nu cunosc un joc 
mai frumos decât acesta, pentru ceasurile zilei. Şi s-a menţinut cu 
toate schimbările modei. Nici vorbă, s-ar putea ca ochii dumitale să 
nu reziste la aşa ceva, Casaubon. Dar trebuie să-ţi ieşi din 
înţepeneală, ştii. Poftim, te-ai putea apuca de vreun studiu uşor: 
uite, conhiologia!, de pildă, cred că trebuie să fie un studiu uşor. 
Sau pune-o pe Dorotea să-ţi citească lucruri plăcute: Smollett?, 
Roderick Random, Humphrey Clinker; e adevărat că folosesc un 
limbaj cam verde, dar acum că e măritată, poate citi orice, ştii. Imi 
aduc aminte că m-au făcut să mă prăpădesc de râs - e acoloo 
parte nostimă despre nădragii unui surugiu. In zilele de azi nu mai 
avem asemenea umor. Eu unul am trecut prin toate poveştile 
astea, dar pentru dumneata ar putea fi ceva destul de nou. 

„La fel de nou ca şi mâncatul scaieţilor“, ar fi fost răspunsul care- 
ar fi exprimat simţirile domnului Casaubon. El însă făcu doar o 
plecăciune resemnată, cu respectul cuvenit unchiului soţiei sale, 
remarcând că, neîndoielnic, operele menţionate „au slujit ca 
resursă pentru o anumită categorie de minţi“. 

— Vezi dumneata, i se adresă capabilul magistrat lui Lydgate, 


1 Studiul scoicilor (n.t). 
2 Tobias Smollett (1731-1771), cunoscut scriitor englez; ro- 
mancier, poet satiric şi dramaturg (n. t.). 


61 


după ce ieşiseră din încăpere, Casaubon e niţel cam îngust: îl pui în 
încurcătură când îi interzici munca lui specifică; cred că va aduce 
într-adevăr contribuţii foarte profunde - pe linia cercetării, ştii. Eu 
unul nu aş ceda niciodată acestei preocupări; totdeauna am fost 
uşuratic. Dar pe un ecleziast îl leagă un nod ceva mai strâns. Dacă 
ar fi numit episcop, ce mai! - a scris un pamflet foarte bun în 
favoarea lui Peel. Dacă ar fi numit episcop ar avea parte de mai 
multă mişcare, şi de mai multă pompă - n-ar mai fi atât de uscat! 
Îţi recomand însă să vorbeşti cu doamna Casaubon. Este destul de 
inteligentă pentru a înţelege, aşa e nepoata mea. Spune-i că soţul 
ei are nevoie de animaţie, de divertisment; pune-o la curent cu 
tactica distracţiilor. 

Chiar şi fără sfatul domnului Brooke, Lydgate luase hotărârea de 
a vorbi cu Dorotea. Ea nu fusese de faţă când unchiul ei făcuse 
sugestiile acelea plăcute cu privire la modul în care ar putea fi 
înviorată viaţa de la Lowick, dar de obicei se afla la căpătâiul 
soţului său, iar semnele sincere de intensă îngrijorare, vădite pe 
chipul şi în glasul ei în legătură cu orice putea afecta mintea sau 
sănătatea lui, alcătuiau o dramă a cărei desfăşurare Lydgate era 
înclinat să o urmărească. lşi zicea că nu face decât bine 
dezvăluindu-i adevărul cu privire la probabilitățile de viitor ale 
domnului Casaubon, dar socotea totodată că ar fi interesant să aibă 
cu ea o convorbire confidențială. Unui medic îi place să facă 
observaţii psihologice şi, câteodată, urmându-şi cercetările, se lasă 
uşor ispitit să se lanseze în profeţii grave, pe care viaţa şi moartea 
le zădărnicesc ca pe-o nimica toată. Lydgate satirizase adeseori 
aceste preziceri gratuite şi intenţiona acum să se ferească de ele. 

Intrebă de doamna Casaubon dar, după ce află că ieşise la 
plimbare, se pregăti să plece, când tocmai apărură Dorotea şi Celia, 
îmbujorate amândouă de lupta cu vântul de martie. Când Lydgate o 
rugă să stea de vorbă cu el între patru ochi, Dorotea deschise uşa 
bibliotecii, care se nimerise să fie cea mai apropiată încăpere, fără 
să se gândească în clipa aceea la altceva decât la ce-ar putea 
spune doctorul despre domnul Casaubon. Era pentru prima dată că 
intra în acea cameră de când se îmbolnăvise soţul ei, şi servitorul 
nu se obosise să deschidă obloanele. Pe îngustele ober/icht-uri se 
strecura însă lumină suficientă pentru a citi. 

— Nădăjduiesc că lumina aceasta sumbră nu vă supără, zise 
Dorotea, oprindu-se în picioare în mijlocul încăperii. Odată ce aţi 
interzis lecturile, biblioteca a fost scoasă din uz. Dar sper că 
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domnul Casaubon va fi în curând din nou aci. Starea lui nu prezintă 
ameliorări? 

— Ba da, ameliorări mult mai rapide decât m-am aşteptat la 
început. Într-adevăr, aproape că şi-a redobândit sănătatea 
obişnuită. 

— Vă temeţi de o revenire a bolii? întrebă Dorotea, a cărei 
ureche ageră prinsese o anumită semnificaţie în tonul lui Lydgate. 

— Asupra unor astfel de cazuri este deosebit de greu să te 
pronunţi, replică Lydgate. Singurul punct asupra căruia pot emite o 
opinie certă este că ar fi de dorit să vegheaţi cu atenţie, ca nu 
cumva domnul Casaubon să-şi încordeze, sub vreo formă sau alta, 
energia nervoasă. 

— Vă implor să-mi vorbiţi absolut deschis, i se adresă Dorotea, 
pe un ton rugător. Nu pot suporta gândul că s-ar putea să existe 
vreun element ignorat de mine care, dacă l-aş fi cunoscut, m-ar fi 
determinat să acţionez în mod diferit. 

Cuvintele ţâşniră că un strigăt: evident era glasul vreunei stări 
de spirit care o afectase recent. 

— Luaţi loc, adăugă, aşezându-se şi ea pe cel mai apropiat 
fotoliu şi aruncându-şi boneta şi mănuşile, cu acea instinctivă 
abandonare a formalismului manifestată când se dezbate o mare 
problemă de viaţă. 

— Ceea ce-mi spuneţi acum îmi justifică punctul de vedere, zise 
Lydgate. Cred că menirea unui medic este, pe cât se poate, tocmai 
aceea de a împiedica naşterea unor asemenea regrete. Vă rog să 
ţineţi însă seama că domnul Casaubon reprezintă unul din acele 
cazuri în care este nespus de dificil să dai un verdict asupra 
finalului. S-ar putea prea bine să trăiască încă cincisprezece ani, ba 
chiar mai mult, fără ca sănătatea să i se înrăutăţească. 

Dorotea pălise puternic şi, când Lydgate se opri, şopti: 

— Vreţi să spuneţi dacă suntem foarte grijulii. 

— Da, dacă luaţi aminte să nu treacă prin agitaţii mentale de 
niciun fel, şi dacă aveţi grijă să nu lucreze cu un zel excesiv. 

— Ar fi foarte nenorocit dacă ar trebui să renunţe la munca lui, 
răspunse Dorotea, prevăzând într-o străfulgerare că pentru soţul ei 
asta ar însemna o calamitate. 

— Sunt conştient de acest lucru. Singura soluţie este să 
încercăm, pe toate căile directe şi indirecte, să introducem 
moderație şi varietate în ocupațiile lui. Dacă se menţine un concurs 
favorabil de împrejurări, după cum am spus, nu există nicio 
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primejdie imediată din partea acelei afecţiuni cardiace care cred că 
a fost cauza recentului atac. Pe de altă parte, este posibil ca 
afecțiunea să evolueze mai rapid: avem de a face cu unul din 
cazurile în care moartea intervine câteodată subit. Nu trebuie 
neglijat nimic din ce ar putea împiedica un asemenea 
deznodământ. 

Se lăsă o tăcere în care Dorotea rămase ca o stană de piatră, 
deşi viaţa pulsa în ea atât de intens, încât niciodată până atunci 
mintea ei nu mai parcursese în zbor, într-un răstimp aşa de scurt, 
atâtea scene şi argumente. 

— Ajută-mă, te rog, rosti ea, în cele din urmă, cu glas la fel de 
scăzut. Spune-mi ce pot face. 

— Ce părere aveţi despre o călătorie în străinătate? Aţi fost 
recent la Roma, mi se pare. 

Amintirile care făceau ca această soluţie să fie cu totul lipsită de 
speranţă stârniră un nou vârtej de asociaţii, care o smulse pe 
Dorotea din palida ei imobilitate. 

— A, asta nu ar servi la nimic - ar fi mai rău decât orice - glăsui 
ea, pierdută ca un copil, în timp ce lacrimile i se rostogoleau pe 
obraji. Nu ar fi de niciun folos să-i indicaţi ceva ce nu i-ar face 
plăcere. 

— Aş vrea să vă fi putut cruța această durere, zise Lydgate, 
profund mişcat, minunându-se totuşi de căsnicia ei. Femei ca 
Dorotea nu intraseră în tradiţiile lui. N 

— Ai procedat bine vorbindu-mi deschis. Iți mulțumesc că mi-ai 
înfăţişat adevărul. 

— AŞ dori să înţelegeţi că nu voi pomeni nimic din toate acestea 
domnului Casaubon personal. Cred că pentru dânsul este de dorit 
să nu ştie nimic mai mult decât până acum: doar că nu trebuie să 
se surmeneze şi că trebuie să respecte anumite reguli. Orice 
îngrijorare ar avea tocmai efectul nedorit. 

Lydgate se ridică şi Dorotea se sculă mecanic, odată cu el, 
descheindu-şi pelerina şi aruncând-o de parcă ar fi sufocat-o. 
Doctorul făcu o plecăciune şi dădu să plece, când un impuls care s- 
ar fi prefăcut într-o rugăciune dacă ar fi fost singură, o făcu să 
rostească, cu un suspin în glas: 

— Ah, dumneata eşti un om înţelept, nu-i aşa? Ştii totul despre 
viaţă şi despre moarte. Dă-mi un sfat. Spune-mi, ce-aş putea face? 
A trudit întreaga lui viaţă şi păstrează aceeaşi intenţie şi pentru 
viitor. Nu are nicio altă preocupare. Şi mie nu-mi pasă de nimic 
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altceva... 

Ani de zile după aceea, Lydgate avea să-şi amintească impresia 
pe care i-a produs-o acel apel involuntar - acel strigăt de la suflet la 
suflet, impulsionat de conştiinţa că amândoi, făpturi cu firi înrudite, 
înfruntau acelaşi mediu ostil, aceeaşi viaţă tulbure, luminată de 
scăpărări răzlețe. Dar ce putea el să-i spună în clipa aceea afară de 
faptul că are să-l vadă din nou a doua zi pe domnul Casaubon? 

După plecarea lui Lydgate, lacrimile Doroteei ţâşniră năvalnic şi- 
o uşurară de apăsarea ce-o înăbuşea. Apoi îşi şterse ochii, îşi aminti 
că nu are voie să-şi trădeze deznădejdea în faţa soţului ei, şi-şi roti 
privirea prin încăpere, spunându-şi că trebuie să-i dea dispoziţii 
servitorului să facă curăţenie ca de obicei, deoarece domnul 
Casaubon ar putea dori dintr-o clipă într-alta să intre acolo. Pe 
masa lui de scris zăceau scrisori pe care le lăsase neatinse din 
dimineaţa când căzuse la pat şi, printre ele, după câte îşi amintea 
bine Dorotea, se aflau şi misivele tânărului Ladislaw; cea adresată 
ei rămăsese încă nedeschisă: Asociaţiile trezite de scrisorile acelea 
deveniseră şi mai dureroase după atacul subit, pe care poate că şi 
agitația provocată de izbucnirea ei contribuise să-l dezlănţuie: va fi 
timp să le citească atunci când aveau să-i fie din nou înmânate, şi 
nu era deloc dispusă să le scoată acum din bibliotecă. li veni însă în 
gând că ar putea să le pună deoparte, ca să nu cadă din nou sub 
ochii domnului Casaubon; oricare ar fi fost pricina supărării 
resimţite la citirea lor, trebuia, dacă se putea, să nu mai fie sâcâit; 
şi ochii ei parcurseră mai întâi scrisoarea adresată soţului; ca să se 
încredinţeze dacă e sau nu necesar să răspundă, în scopul de a 
împiedica o vizită jignitoare. 

Will scria de la Roma, şi începea prin a declara că obligaţiile lui 
faţă de domnul Casaubon erau prea profunde, pentru ca orice 
mulţumiri să nu pară neînsemnate. Hotărât că, dacă nu s-ar fi 
arătat recunoscător, ar fi însemnat să fie nemernicul cel mai sărac 
cu duhul care a găsit vreodată un prieten generos. A se pierde în 
cuvinte de mulţumire ar fi fost totuna cu a spune: „Sunt onest“. Dar 
Will ajunsese să priceapă că defectele lui - defecte subliniate 
adesea de domnul Casaubon în persoană - necesitau, pentru 
îndreptarea lor, acea poziţie mai fermă pe care generozitatea rudei 
sale o împiedicase până atunci să se afirme. Nutrea convingerea că 
şi-ar putea exprima cel mai bine recunoştinţa, dacă aşa ceva ar fi 
posibil - vădind totodată şi roadele educaţiei pentru care era 
îndatorat - dacă pe viitor ar înceta să mai accepte deplasarea, în 
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direcţia lui, a unor fonduri asupra cărora alţii puteau emite pretenţii 
mai îndreptăţite. Venea în Anglia ca să-şi încerce norocul, aşa cum 
erau siliţi să facă mulţi alţi tineri al căror unic capital consta din 
creierul lor. Prietenul său Naumann dorise să-l însărcineze cu 
remiterea tabloului „Disputa" - pânză pictată pentru domnul 
Casaubon, cu a cărui învoire, precum şi cu a doamnei Casaubon, 
urma să le aducă personal lucrarea. O scrisoare adresată la Poste 
Restante, la Paris, în termen de două săptămâni, urma să-l 
oprească - dacă era necesar - să sosească într-un moment 
nepotrivit. 

Ataşa o scrisoare pentru doamna Casaubon, în care continua o 
discuţie despre artă începută la Roma. 

Deschizând scrisoarea adresată ei, Dorotea văzu că era o 
însufleţită continuare a mustrărilor pe care tânărul i le făcuse 
pentru fanatica ei compasiune şi pentru îndărătnica ei lipsă de 
încântare care o împiedica să ia lucrurile aşa cum sunt; scrisoarea 
era o revărsare a vivacităţii lui tinereşti; cu neputinţă să o citească 
pe loc. Începu imediat să cântărească în ce mod trebuia să 
acţioneze cu privire la cealaltă scrisoare; poate că mai era timp să-l 
împiedice pe Will să vină la Lowick. Dorotea sfârşi prin a-i da 
scrisoarea unchiului ei, care se mai afla în casă, rugându-l să-l 
înştiinţeze pe Will că domnul Casaubon fusese bolnav şi starea 
sănătăţii lui nu-i îngăduia să primească niciun musafir. 

Nimeni nu se arăta mai grabnic dispus să scrie o epistolă decât 
domnul Brooke; pentru el unica dificultate era aceea de a compune 
o scrisoare scurtă, şi când încerca aşa ceva, ideile i se lăbărţau pe 
trei pagini largi şi pe feţele interioare. O asigură cu simplicitate pe 
Dorotea: 

— Nicio grijă, o să-i scriu, scumpa mea. Tânărul are o mare 
inteligenţă - acest june Ladislaw e un tânăr care o să-şi croiască 
drum în viaţă, asta ţi-o spun eu. E o scrisoare bună - vădeşte simţul 
lui de înţelegere a lucrurilor, ştii. Oricum, am să-l informez despre 
Casaubon. 

Dar vârful penei domnului Brooke era un factor dotat cu gândire 
proprie; elabora fraze - mai cu seamă din cele binevoitoare - mai 
înainte ca restul minţii sale să le poată ajunge din urmă aşa cum s- 
ar fi cuvenit. Pana exprima singură regrete şi propunea unele soluţii 
care, când le citea domnul Brooke, păreau meşteşugit formulate - 
reprezentând, în mod surprinzător, exact ceea ce trebuia spus, şi 
urmând să determine o consecinţă la care nici nu se gândise. In 
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cazul de faţă, pana lui găsea că era mai mare păcatul ca tânărul 
Ladislaw să nu răsară pe meleagurile lor tocmai la vremea aceea, 
pentru ca domnul Brooke să-l poată cunoaşte mai temeinic şi să 
poată discuta pe îndelete despre îndelung neglijatele desene cu 
subiecte italiene; de asemenea, pana exprima un interes atât de 
viu faţă de un tânăr care păşea în viaţă cu un stoc de idei 
personale - încât, pe la capătul celei de-a doua file, tot pana îl 
convinse pe domnul Brooke să-l invite pe tânărul Ladislaw - de 
vreme ce tot nu putea fi primit la Lowick - să vină la Tipton Grange. 
De ce nu? Puteau găsi o sumedenie de lucruri de făcut împreună, şi 
perioada aceea era tocmai una de deosebită dezvoltare - orizontul 
politic se lărgea - pe scurt, pana domnului Brooke se avânta într-un 
mic discurs pe care îl redactase nu de mult pentru acel organ 
publicat în condiţii imperfecte. Pionierul din Middlemarch. |n timp 
ce domnul Brooke pecetluia această scrisoare, se simţea cuprins de 
efuziune şi de un aflux de proiecte ceţoase: un tânăr capabil de a 
da formă ideilor; Pionierul menit să croiască poteca unui nou 
candidat; valorificarea documentelor personale - cine ştie ce-ar 
putea ieşi din toată treaba asta? Dat fiind că Celia urma să se 
mărite curând, ar fi fost foarte plăcut să aibă la masa lui un tânăr, 
măcar pentru o bucată de vreme. 

Dar plecă fără a-i spune Doroteei ce înşirase în scrisoare, fiindcă 
ea era preocupată de îngrijirile date soţului ei şi - la urma urmei, 
lucrurile acelea nu prezentau importanţă pentru ea. 


Cap. XXXI 


Vei şti al clopotului dangăt imens, 

Prea vast să-i dai imbold? Ci doar un flaut 
să cânte-n fin metal: ager s-asculţi 

Până ce-o curge viu nota - argintiu 

Ton. Tremura-va-apoi clopotul vast, 
Masa, cu unde mii, va da răspuns 

In jos, dulce unison. 


În seara aceea, Lydgate îi vorbi domnişoarei Vincy despre 
doamna Casaubon şi puse un anumit accent pe puternicul 
sentiment ce părea să-l nutrească pentru acel soţ formalist şi 
studios, cu treizeci de ani mai în vârstă decât ea. 

— Bineînţeles că e devotată soţului ei, zise Rosamunda, dând a 
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înţelege că e lucrul cel mai firesc, idee pe care omul de ştiinţă o 
privea ca pe cea mai drăgălaşă trăsătură a unei femei. 

Dar, în acelaşi timp, fata se gândea că nu era o situaţie prea 
tristă să fii stăpână la Lowick Manor, şi să ai un bărbat care 
prezintă perspectiva de a muri curând. 

— O găseşti foarte frumoasă? 

— Desigur că e frumoasă, dar nu m-am gândit la asta, o asigură 
Lydgate. 

— Presupun că dacă te-ai fi gândit ar fi însemnat o atitudine 
neprofesională, insinuă Rosamunda, făcând gropiţe în obraji. Dar ce 
iute se mai lărgeşte clientela dumitale! Cred că mai înainte ai fost 
chemat la Chettam, şi acum la Casauboni. 

— Da, zise Lydgate, pe un ton de recunoaştere forţată. Dar în 
realitate îmi place mai puţin să tratez asemenea oameni, decât 
pacienţii mei săraci. Cazurile lor sunt mai monotone şi trebuie să 
asculţi cu respect diferite absurdităţi. 

— Nu mai multe decât în Middlemarch, spuse Rosamunda. Şi cel 
puţin te plimbi pe coridoare largi şi pretutindeni te întâmpină 
mireasma petalelor de trandafir. 

— Asta e adevărat, Mademoiselle de Montmorency, grăi Lydgate, 
aplecându-şi capul şi ridicând cu degetul inelar gingaşa batistă 
aflată în gura săculeţului, ca şi cum s-ar fi desfătat cu mireasma ei, 
în timp ce o privea pe tânără zâmbind. 

Dar acest agreabil spirit de dezinvoltă neangajare cu care 
Lydgate dădea târcoale în jurul florii din Middlemarch nu putea să 
dureze la nesfârşit. In oraşul acela nu existau posibilităţi mai mari 
decât în altul de a-ţi găsi o izolare socială, şi două persoane care 
flirtau cu perseverenţă nu puteau cu niciun chip să scape de 
diferite încurcături, greutăţi, lovituri, ciocniri, mişcări, prin mijlo- 
cirea cărora lucrurile merg mai departe. Orice făcea domnişoara 
Vincy, trebuia neapărat să fie remarcat, iar persoana ei se bucura 
poate de şi mai multă atenţie din partea admiratorilor şi a criticilor, 
fiindcă tocmai atunci doamna Vincy, după oarecare luptă, plecase 
pentru o bucată de timp cu Fred la Stone Court, întrucât nu avea alt 
mijloc de a-l mulţumi pe bătrânul unchi, şi, totodată, pentru a-l păzi 
pe fiul ei de Mary Garth care, pe măsură ce boala lui Fred se 
risipea, apărea drept o noră tot mai puţin dezirabilă. 

Mătuşa Bulstrode, bunăoară, venea ceva mai des pe la Lowick 
Gate, ca să o vadă pe Rosamunda, acum că era singură. Căci 
doamna Bulstrode nutrea sentimente de adevărată soră pentru 
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fratele ei; îşi spunea mereu că ar fi putut face un mariaj mai bun, 
totuşi ţinea mult la copii. Doamna Bulstrode era de multă vreme 
intimă cu doamna Plymdale. Impărtăşeau aproape aceleaşi 
preferinţe în materie de mătăsuri, modele pentru lenjerie, 
porţelanuri şi clerici; îşi făceau confidenţe cu privire la micile 
tulburări intervenite în sănătatea lor şi la rânduielile gospodăreşti, 
iar feluritele mici aspecte prin care doamna Bulstrode îşi vădea 
superioritatea - anume, mai multă seriozitate, mai multă admiraţie 
pentru intelect, şi o casă situată afară din oraş - slujeau câteodată 
să dea culoare conversaţiei lor, fără a le dezbina însă: amândouă 
erau femei bine intenţionate, dar îşi cunoşteau prea puţin propriile 
țeluri. 

Doamna  Bulstrode, făcându-i o vizită matinală doamnei 
Plymdale, spusese în treacă că nu poate rămâne mai mult, 
deoarece se duce să o vadă pe biata Rosamunda. 

— De ce spui „biata Rosamunda“? întrebă doamna Plymdale, o 
femeiuşcă scundă, cu ochi rotunzi, ca un şoim îmblânzit. 

— E atât de drăgălaşă şi a fost crescută cu atâta nesocotinţă! 
Ştii, mama ei are întotdeauna aerul acela de uşurătate care mă 
determină să-mi fac griji pentru soarta copiilor. 

— Ei bine, Harriet, dacă se cade să-mi rostesc gândul, glăsui cu 
emfază doamna Plymadale, trebuie să mărturisesc că toată lumea 
presupune că tu şi cu domnul Bulstrode sunteţi încântați de cele 
întâmplate, pentru că aţi făcut tot ce-aţi putut ca să-l susţineţi în 
carieră pe domnul Lydgate. 

— Selina, ce vrei să spui? întrebă doamna Bulstrode, cu mirare 
neprefăcută. 

— Nu că nu m-aş bucura sincer pentru Ned, urmă doamna 
Piymdale. Hotărât că lui îi dă mâna mai curând decât altor 
persoane să ţină trena potrivită unei asemenea neveste, dar aş dori 
să-şi îndrepte privirile într-altă parte. Totuşi, o mamă are şi ea 
neliniştile ei, pentru că alţi tineri, ca urmare a unui asemenea fapt, 
ar păşi pe calea dezmăţului. Pe lângă aceasta, dacă aş fi obligată 
să vorbesc, aş spune că nu îndrăgesc străinii proaspăt picaţi într-un 
oraş. 

— Nu ştiu, Selina, zise doamna Bulstrode, vorbind la rândul ei 
apăsat. Cândva şi domnul Bulstrode a fost un străin aici. Avram şi 
Moise au fost străini în ţara lor, şi suntem povăţuiţi să-i întâmpinăm 
pe străini ca nişte gazde. Mai cu seamă, adăugă după o scurtă 
pauză, când nu li se poate găsi niciun cusur. 
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— Nu vorbeam în sens religios, Harriet. Vorbeam ca mamă. 

— Selina, sunt sigură că nu m-ai auzit niciodată rostind vreun 
cuvânt împotriva măritişului vreunei nepoate de-a mele cu fiul tău. 

— A, pe domnişoara Vincy o stăpâneşte trufia - sunt sigură că nu 
e nimic altceva la mijloc, zise doamna Plymadale, care până atunci 
nu-i făcuse încă niciodată confidenţe complete Harrietei pe tema 
aceea. Niciun tânăr din Middlemarch nu e de ajuns de bun pentru 
ea; am auzit-o pe maică-sa pretinzând una ca asta. Cred că 
asemenea îngâmfare nu vădeşte spirit creştinesc. Dar acum, din 
toate câte aud, şi-a găsit un bărbat la fel de orgolios ca şi dânsa. 

— Nu cumva vrei să afirmi că ar fi ceva între Rosamunda şi 
doctorul Lydgate? întrebă doamna Bulstrode, simțindu-se umilită 
din pricina ignoranței sale. 

— E cu putinţă să nu ştii, Harriet? 

— A, eu ies în lume atât de puţin; şi nu mă dau în vânt după 
bârfeli; sincer vorbind, nu ascult niciuna. Intâlneşti foarte mulţi 
oameni pe care nu-i înţelegi. Cercul vostru este destul de diferit de 
relaţiile noastre. 

— Bine, dar când e vorba de nepoata voastră şi de marele favorit 
al domnului Bulstrode - şi al tău, sunt sigură, Harriet... O vreme am 
crezut că ţi-ai pus ochii pe el pentru Kate, când o mai creşte fata. 

— Nu cred că deocamdată poate fi ceva serios între ei, o asigură 
doamna Bulstrode. Altminteri, cu siguranţă că fratele meu mi-ar fi 
spus. 

— Bine, fiecare se poartă cum crede, dar presupun că nimeni nu- 
i poate vedea împreună pe Rosamunda şi pe domnul Lydgate fără 
a-i socoti logodnici. Oricum, nu e treaba mea. Vrei să-ţi arăt 
modelul de mitene? 

După această întrevedere, doamna Bulstrode se duse la nepoata 
ei, cu mintea împovărată de o nouă greutate. Personal, purta 
veşminte foarte arătoase, dar observă cu un regret ceva mai 
pronunţat ca de obicei că Rosamunda, care tocmai intrase în 
încăpere îmbrăcată într-o rochie de oraş, era gătită aproape la fel 
de costisitor. Doamna Bulstrode era o ediţie feminină mai mică a 
fratelui său şi nu avea nimic din paloarea şi tonurile stinse ale 
soţului ei. Işi măsură nepoata cu o privire cinstită, deschisă, şi i se 
adresă fără niciun fel de ocoliş: 

— Eşti singură, pe câte văd, scumpa mea, începu ea, rotindu-şi 
în jur privirea gravă, când intrară împreună în odaia de primire. 

Rosamunda era sigură că mătuşa are ceva deosebit să-i spună şi 
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se aşeză alături de ea. Cu toate acestea, ruja de la marginea 
bonetei Rosamundei răspândea atâta farmec, încât era imposibil să 
nu doreşti una la fel pentru Kate, iar ochii doamnei Bulstrode, care 
păstrau destulă agerime, dădură ocolul acelui circuit plisat, în timp 
ce continua să vorbească: 

— Tocmai am auzit despre tine ceva care m-a surprins foarte 
mult, Rosamunda. 

— Ce anume, mătuşă? Ochii Rosamundei colindau de asemeni 
peste amplul guler brodat al mătuşii. 

— Zău dacă-mi vine să cred - să te fi logodit tu fără să ştiu eu - 
fără ca taică-tău să-mi spună un cuvânt? 

La acest pasaj, ochii doamnei Bulstrode întâlniră în sfârşit pe cei 
ai Rosamundei, care roşi puternic şi grăi: 

— Nu m-am logodit, mătuşă. 

— Cum se face, atunci, că fiecare afirmă acest lucru - că tot 
oraşul numai despre asta vorbeşte? 

— Ce flecăreşte oraşul cred că are prea puţină importanţă, rosti 
Rosamunda, satisfăcută în sinea ei. 

— Vai, scumpa mea, fii mai chibzuită; nu-ţi dispreţui astfel 
semenii! Adu-ţi aminte că ai şi trecut de douăzeci şi doi de ani şi nu 
vei dispune de avere: sunt sigură că tatăl tău nu e în stare să pună 
nimic deoparte. Domnul Lydgate este un intelectual şi e foarte 
deştept; ştiu că asta reprezintă o atracţie. Şi mie îmi place să stau 
de vorbă cu asemenea bărbaţi, iar unchiul tău îl găseşte foarte 
priceput. Profesia lui însă nu e defel bănoasă aici. Bineînţeles, viaţa 
pământească nu înseamnă totul, dar rareori un medic are vederi 
cu-adevărat evlavioase - găseşti la ei prea multă trufie a 
intelectului. lar tu nu eşti făcută să te măriţi cu un om sărac. 

— Domnul Lydgate nu este un om sărac, mătuşă. Are rude foarte 
suspuse. 

— El însuşi mi-a spus că e sărac. 

— Asta fiindcă este deprins cu oameni care trăiesc pe picior 
mare. 

— Scumpa mea Rosamunda, tu nu trebuie să te gândeşti la un 
trai pe picior mare. 

Rosamunda lăsă ochii în jos şi se jucă cu săculeţul. Nu era o 
tânără domnişoară repezită şi nu dădea replici tăioase, dar 
înţelegea să trăiască după pofta inimii. 

— Atunci, e chiar adevărat? întrebă doamna Bulstrode, 
aruncându-i nepoatei o privire plină de seriozitate. Tu te gândeşti la 
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domnul Lydgate; există o anumită înţelegere între voi, deşi tatăl 
tău nu are habar. Fii deschisă cu mine, scumpa mea Rosamunda: 
domnul Lydgate ţi-a cerut într-adevăr mâna? 

Sărmana Rosamunda trecea printr-o stare de spirit foarte 
neplăcută. Privise ca pe ceva foarte firesc sentimentele şi intenţiile 
lui Lydgate; acum însă, că mătuşa punea această întrebare, nu-i 
plăcea că nu e în stare să-i răspundă: „Da“. Mânaria ei era rănită, 
dar obişnuita stăpânire de sine o ajută. 

— Te rog să mă scuzi, mătuşă. Aş prefera să nu discut acest 
subiect. 

— Sunt convinsă că nu ţi-ai dăruit inima unui bărbat lipsit de 
perspective clare, scumpa mea; şi când te gândeşti la cele două 
propuneri excelente pe care ştiu că le-ai refuzat! Una e încă la 
discreţia ta, dacă n-o vei respinge. Cunosc o fată de o foarte mare 
frumuseţe care, tot stând să aleagă, a făcut până la urmă un mariaj 
prost. Domnul Ned Plymdale este un tânăr drăguţ - unii l-ar 
considera chiar chipeş; şi e fiu unic, iar o afacere cuprinzătoare de 
soiul ăsta e mai bună decât o profesie liberă. Nu că măritişul ar fi 
totul pe lume. Aş vrea să cauţi mai întâi calea către împărăţia 
Domnului. Dar o fată trebuie să fie stăpână pe propria ei inimă. 

— Nu i-aş dărui-o domnului Ned Plymdale în vecii vecilor, dacă ar 
fi după mine. L-am şi refuzat. Dacă m-aş îndrăgosti, aş iubi o 
singură dată şi pentru totdeauna, afirmă Rosamunda, încurajată de 
impresia că e o eroină romantică, şi jucând cu drăgălăşenie acest 
rol. 

— Văd cum stau lucrurile, scumpa mea, zise doamna Bulstrode 
cu glas melancolic, ridicându-se să plece. Ai îngăduit ca afecțiunea 
ta să fie angajată, fără a fi împărtăşită. 

— Nu, asta nu! exclamă cu energie Rosamunda. 

— Atunci, ai chiar deplina încredere că domnul Lydgate nutreşte 
un sentiment serios pentru tine? 

La această întrebare, obrajii Rosamundei fură cuprinşi de o 
văpaie strălucitoare; se simţea ofensată. Se decise să păstreze 
tăcere, aşa că mătuşa o părăsi cu-atât mai convinsă. 

In treburile lumeşti, care-l lăsau indiferent, domnul Bulstrode era 
dispus să facă ceea ce-i cerea soţia, şi în împrejurarea amintită, ea 
dorea, fără a-i expune motivele, ca la primul prilej de conversaţie 
cu domnul Lydgate să afle dacă tânărul avea intenţia de a se însura 
curând. Rezultatul fu o negare categorică. Fiind luat din scurt, după 
un interogatoriu riguros, domnul Bulstrode o lămuri că Lydgate 
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vorbise aşa cum n-ar fi vorbit un bărbat care ar nutri o afecţiune ce 
ar putea duce la o căsătorie. Doamna Bulstrode simţea acum că în 
faţa ei stă o îndatorire serioasă şi puse la cale în curând un téte-à- 
téte cu Lydgate, în cursul căruia trecu de la întrebări asupra 
sănătăţii lui Fred Vincy şi de la exprimarea sincerei nelinişti 
resimţite pentru soarta familiei numeroase a fratelui ei, la 
observaţii cu caracter general asupra pericolelor care-i pândesc pe 
tineri când e vorba să-şi rânduiască viaţa. Tinerii se dovedesc 
adesea nechibzuiţi şi prilejuiesc dezamăgiri, dând slabă răsplată 
pentru ceea ce s-a investit în ei, iar o fată e expusă la multe situaţii 
imprevizibile care pot să stea în calea perspectivelor ei. 

— indeosebi când e fermecătoare şi când părinţii ei primesc în 
casă o societate numeroasă, preciză doamna Bulstrode. Domnii îi 
acordă atenţie şi o acaparează, de dragul unei simple plăceri de 
moment, ceea ce îi alungă pe ceilalţi pretendenți. Cred că este o 
răspundere  copleşitoare, domnule Lydgate, să  zădărniceşti 
perspectivele unei fete. 

Aci doamna Bulstrode îşi aţinti ochii asupra doctorului, cu scopul 
foarte clar de a-i da un avertisment, dacă nu de a-l mustra. 

— E limpede, recunoscu Lydgate, uitându-se la ea, poate chiar 
răspunzând oarecum privirii gazdei. Pe de altă parte, grozav de 
înfumurat trebuie să mai fie un bărbat ca să-şi bage în cap ideea că 
nu trebuie să acorde atenţie unei tinere domnişoare, ca nu cumva 
aceasta să se înamoreze de el, sau să nu-şi închipuie ceilalţi aşa 
ceva. 

— Vai, domnule Lydgate, ştii bine ce avantaje prezinţi dumneata. 
Ştii că tinerii noştri nu se pot măsura cu dumneata. Şi când 
frecventezi o casă, faptul poate pleda foarte puternic împotriva 
şansei fetei de a face o partidă bună şi o împiedică să primească 
alte propuneri, chiar dacă i se cere mâna. 

Lydgate se simţea mai puţin flatat de avantajul lui asupra 
feluriţilor Orlando din Middlemarch, cât sâcâit de aluziile doamnei 
Bulstrode. Aceasta ştia că folosise frazeologia impresionantă cerută 
de împrejurarea aceea specială: întrebuinţând cuvântul superior 
„pleda“, aruncase un văl nobil asupra unei mulţimi de amănunte 
destul de evidente. 

Lydgate cam fierbea; cu o mână îşi dădu părul peste cap, cu 
cealaltă scotoci febril prin buzunarul vestei, apoi se aplecă să 
cheme firavul prepelicar negru, care ghici că se cade să refuze 
mângâierile lui sterile. Dar doamna Bulstrode, care nu mai avea 
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nicio îndoială că fusese înţeleasă, schimbă cursul discuţiei. 

Cred că Pildele lui Solomon au omis să arate că, aşa cum guşti 
prundişul când ai cerul gurii vătămat, tot astfel primeşte o 
conştiinţă încărcată  insinuările. In ziua următoare, domnul 
Farebrother,  despărţindu-se pe stradă de Lydgate, lansă 
presupunerea că se vor întâlni în cursul serii în casa Vincy. Lydgate 
răspunse sec că nu - întrucât avea de lucru şi trebuia să renunţe de 
a mai ieşi serile. 

— Cum, ai de gând să te laşi legat de catarg, 'ai - şi să-ţi astupi 
urechile cu ceară? întrebă vicarul. Ei bine, dacă nu intenţionezi să 
te laşi cucerit de sirene, bine faci luând precauţiuni la vreme. 

Cu câteva zile mai înainte, Lydgate nu ar fi acordat atenţie unor 
asemenea cuvinte, judecându-le că fac parte din felul obişnuit al 
vicarului de a vedea lucrurile. Acum însă păreau să conţină o aluzie 
care confirma impresia că se făcuse de râs şi că se purtase astfel 
încât fusese greşit înţeles; nu credea acelaşi lucru în ce o priveşte 
pe Rosamunda, având convingerea că fata luase totul la fel de uşor 
ca şi el. Fata avea tact şi o intuiţie receptivă la toate nuanțele, în ce 
priveşte manierele; dar oamenii în mijlocul cărora trăia erau nişte 
încurcă-lume şi călcau în străchini. Oricum, eroarea nu trebuia 
împinsă mai departe. Se hotărî, şi-şi menţinu hotărârea, să nu mai 
treacă pe la locuinţa domnului Vincy decât cu prilejul unor vizite 
strict profesionale. 

Pe Rosamunda o copleşi nefericirea. Neplăcerea stârnită de 
întrebările mătuşii ei sporea întruna, până ce, la capătul a zece zile 
în care nu-l mai văzuse pe Lydgate, începu să simtă groază de 
deşertul care s-ar putea ivi în viaţa ei, groază de acel burete fatal 
care şterge cu-atâta uşurinţă speranţele muritorilor. Lumea va fi de 
aci înainte pentru ea o uscăciune, o pustietate pe care vrăjile unui 
magician o prefăcuseră, pentru un scurt răgaz, într-o grădină. Fata 
simţea că începe să cunoască fiorul unei iubiri dezamăgite, simţea 
că niciun alt bărbat nu ar putea prilejui înălţarea unui edificiu 
aerian atât de încântător ca acela de care se bucurase în ultimele 
şase luni. Biata Rosamunda nu mai avea poftă de mâncare şi se 
simţi pierdută ca Ariadna - ca o fermecătoare Ariadnă de scenă, 
lăsată în drum cu toate cutiile ei pline de costume şi fără nicio 
nădejde de a găsi altă diligenţă. 

Există pe lume puzderie de amestecuri minunate care toate 
deopotrivă sunt numite „iubire“, şi pretind privilegiile unei sublime 
suferinţe ce oferă o scuză bună pentru orice (în literatură şi dramă). 
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Din fericire, Rosamunda nu se gândea să săvârşească niciun act 
disperat: îşi împleti părul la fel de frumos ca de obicei şi îşi păstră 
cu mândrie calmul. Presupunerea ei cea mai optimistă era că 
mătuşa Bulstrode intervenise în vreun fel pentru a împiedica 
vizitele lui Lydgate: orice ar fi fost preferabil decât o indiferenţă 
ivită spontan în inima lui. Cine îşi închipuie că zece zile reprezintă 
un interval prea scurt - nu pentru uitare, cădere în frivolitate sau 
alte efecte măsurabile ale pasiunii - ci pentru a pune în mişcare 
întregul circuit spiritual al ipotezelor alarmante şi al dezamăgirii, 
acela ignoră ce se poate petrece în eleganta trândăvie a minţii unei 
tinere domnişoare. 

În a unsprezecea zi, însă, când părăsi Stone Court, doamna Vincy 
îl rugă pe Lydgate să-l înştiinţeze pe soţul ei că se petrecuse o 
schimbare vizibilă în starea sănătăţii domnului Featherstone şi că îl 
ruga să vină la Stone Court în aceeaşi zi. De fapt, Lydgate ar fi 
putut să treacă pe la depozit, sau i-ar fi putut scrie domnului Vincy 
un bilet, pe o filă din agenda lui, lăsându-i-l la uşă. Totuşi, se pare 
că aceste simple soluţii nu-i trecură prin minte, ceea ce ne 
îndreptăţeşte concluzia că nu avea vreo obiecţie puternică 
împotriva unei vizite făcute la o oră când domnul Vincy nu era 
acasă, pentru a-i lăsa domnişoarei Vincy biletul. Un bărbat poate 
refuza, din diferite motive, să ţină tovărăşie unei femei, dar nici 
măcar un înţelept nu s-ar arăta mulţumit ştiind că nimeni nu 
tânjeşte după el. Vizita de acum însemna un fel grațios, comod, de 
a cârpi noile obiceiuri pe stofa celor vechi, şi de a schimba câteva 
cuvinte sprinţare cu Rosamunda, în legătură cu rezistenţa lui la 
desfrâu şi cu ferma decizie de a trece la un post îndelungat, 
privându-se chiar de sunete armonioase. Trebuie să mărturisim, de 
asemeni, că speculaţiile de moment cu privire la toate temeiurile 
posibile ale  aluziilor doamnei Bulstrode izbutiseră să se 
împletească, aidoma unor firicele de păr, captate în păienjenişul 
mai des al gândurilor sale. 

Domnişoara Vincy era singură şi roşi atât de puternic când 
Lydgate intră în încăpere, încât şi el se simţi la fel de stingherit şi, 
în loc să deschidă vorba pe un ton glumeţ, începu pe dată să 
explice motivul vizitei sale şi să o roage, în mod aproape 
ceremonios, să-i transmită tatălui ei mesajul. Rosamunda, care în 
prima clipă simţise parcă din nou fericirea de altă dată, fu rănită 
adânc de comportarea lui Lydgate; roşeaţa îi pieri din obraji, şi 
încuviinţă cu răceală, fără să adauge vreun cuvânt de prisos, în 
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timp ce o banală croşetătură la care lucra îi îngădui să se ferească 
de a-l privi pe Lydgate mai sus de vârful bărbiei. In toate eşecurile, 
începutul face cât jumătate din întreaga nereușită. După ce stătu 
vreo două minute, ce-i părură nespus de lungi, răsucindu-şi cravaşa 
în mână fără a putea rosti vreun cuvânt, Lydgate se ridică, dând să 
plece, şi Rosamunda, enervată de lupta dintre jignirea suferită şi 
efortul de a nu se trăda, scăpă din mâini croşetătura şi, ca speriată, 
se ridică şi ea, cu un gest mecanic. Lydgate se aplecă numaidecât 
să ia de jos lănţişorul. Când se ridică, se afla foarte aproape de o 
faţă fermecătoare, înălţată pe postamentul unui gât armonios, pe 
care se deprinsese să-l vadă rotindu-se cu cea mai desăvârşită 
graţie conştientă de sine. Dar când îşi îndreptă de astădată ochii 
asupra ei, văzu un anumit tremur deznădăjduit, care îl impresionă 
în chip cu totul nou şi-l făcu să se uite la Rosamunda, cu o 
străfulgerare întrebătoare. In clipa aceea fata avea o atitudine la fel 
de puţin căutată ca un copil de cinci ani: simţea că îi dau lacrimile 
şi că în zadar va încerca să facă altceva decât să le lase să stea ca 
rouă pe o floare albastră sau să-i lunece pe obraji, după placul lor. 

Momentul acela de naturaleţe a fost atingerea uşoară care 
cristalizează simţămintele: a prefăcut cu repeziciune flirtul în iubire. 
Amintiţi-vă că ambițiosul care privea acele „nu-mă-uita“ scăldate în 
rouă era un om cu inimă caldă şi un tânăr nechibzuit. Nu ştiu pe 
unde rătăcise croşetătura; în adâncurile sale sufleteşti, se înfiripase 
o idee care deşteptase miraculos puterea iubirii ce zăcea îngropată 
acolo, nu în sicriu pecetluit, ci sub un strat subţire de pământ 
afânat, cel mai lesne de străpuns. Cuvintele îi ţâşniră abrupt şi 
stângaci de pe buze; tonul însă le făcu să sune ca o mărturisire 
ardentă, rugătoare: 

— Ce s-a întâmplat? Te-a mâhnit ceva? Spune-mi, te rog! 

Rosamundei nu i se mai vorbise cu asemenea inflexiuni în glas. 
Nu sunt sigur dacă ştia ce cuvinte i se adresaseră, dar se uita la 
Lydgate şi pe obraji îi şiroiră lacrimi. Nu ar fi putut exista răspuns 
mai deplin decât tăcerea aceea, şi Lydgate, uitând de orice altceva, 
întrutotul covârşit de tandreţe, subit pătruns de convingerea că 
bucuria acelei dulci făpturi tinere depindea întrutotul de el, o 
împresură cu braţele şi, cuprinzând-o cu blândeţe de ocrotitor - se 
obişnuise să fie blând cu cei slabi şi suferinzi - sărută pe rând cele 
două lacrimi mari. Era o cale stranie de a ajunge la o înţelegere, 
dar o cale scurtă. Rosamunda nu se supără, dar se dădu puţin 
îndărăt, plutind într-o fericire sfioasă, iar Lydgate putu acum să se 
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aşeze lângă ea şi să-i vorbească mai puţin eliptic. Rosamunda se 
văzu nevoită să-si facă mica ei spovedanie, iar el îşi revărsă cu o 
generozitate năvalnică recunoştinţa şi tandreţea. Peste o jumătate 
de ceas, părăsi casa în calitate de logodnic, al cărui suflet nu-i mai 
aparţinea, fiind dăruit fetei de care-şi legase soarta. 

Veni din nou în aceeaşi seară, ca să discute cu domnul Vincy 
care, abia înapoiat de la Stone Court, era sigur că nu va trece mult 
până să afle de decesul domnului Featherstone. Cuvântul inspirat 
„deces“, care îi venise în minte la ţanc, îi ridicase moralul chiar 
deasupra obişnuitei sale bune dispoziţii vesperale. Cuvântul potrivit 
constituie totdeauna o forţă şi dă acţiunii noastre un caracter bine 
definit. Considerată ca un deces, moartea bătrânului Featherstone 
căpăta un aspect pur legal, astfel că domnul Vincy putea să bată 
darabana în cutia cu tabac şi să fie jovial, fără ca buna-i dispoziţie 
să fie întreruptă de solemnitate şi afectare, pentru că domnul Vincy 
detesta atât solemnitatea, cât şi afectarea. Cine a fost vreodată 
pătruns de venerație şi teamă discutând despre un testator, sau 
cine a cântat un imn dedicat proprietăţii funciare? In seara aceea, 
domnul Vincy era înclinat să arunce o privire jovială asupra întregii 
lumi; ba chiar îi împărtăşi lui Lydgate observaţia că, la urma urmei, 
Fred moştenise robusteţea fizică a familiei şi avea să fie în curând 
un june la fel de zdravăn ca şi înainte: iar când i se ceru 
consimţământul pentru logodna Rosamundei, îl dădu cu o uşurinţă 
uluitoare, trecând de-ndată la observaţii de ordin general asupra 
legăturilor matrimoniale care sunt foarte binevenite pentru tineri şi 
tinere, şi ajungând aparent la concluzia, desprinsă din ansamblul 
faptelor, că se cădea să-şi acorde un mic supliment de punci. 


Cap. XXXII 


Cum linge mâţa lapte-aş primi sfat. 
Shakespeare, Furtuna 


Încrederea triumfătoare a primarului, întemeiată pe rugăminţile 
stăruitoare ale domnului Featherstone ca Fred şi maică-sa să nu-l 
părăsească, nu era decât o emoție firavă în comparaţie cu toate 
speranţele care însufleţeau inimile rudelor de sânge ale bătrânului. 
In mod firesc, toate aceste neamuri îşi manifestau mai intens simţul 
de familie şi, de când domnul Featherstone căzuse la pat, numărul 
rudelor crescuse văzând cu ochii. Lucru lesne de înţeles; căci de 
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când „sărmanul Peter" îşi ocupa fotoliul în salonul lambrisat, nici 
măcar viespile sâcâitoare, pentru care bucătăreasa pregăteşte apă 
clocotită, n-ar fi putut să fie mai rău primite într-un cămin pe care 
aveau motive să-l prefere, decât acele persoane al căror sânge de 
Featherstoni era prost hrănit nu din pricină că se arătau strânşi la 
mână, ci fiindcă sufereau de-o sărăcie lucie. Fratele Solomon şi sora 
Jane erau bogaţi, iar candoarea şi totala abţinere de la o falsă 
politeţe cu care îi primise totdeauna capul familiei nu li se părea un 
argument de natură a demonstra că fratele lor, în actul solemn de 
redactare a testamentului, va puteţi trece peste drepturile 
superioare create de avuţie. Cu ei, cel puţin, nu fusese niciodată de 
ajuns de denaturat ca să-i alunge din casa lui şi abia dacă li se 
părea nefiresc felul cum îi ţinuse la distanţă pe fratele Jonah, pe 
sora Martha şi restul rubedeniilor, care nu ridicau nici umbră de 
pretenţii cum că ar fi oameni avuţi. Ei cunoşteau maxima lui Peter, 
că banul este un ou roditor care trebuie lăsat într-un cuibar cald. 
Dar fratele Jonah, sora Martha şi toţi ceilalţi maziliţi în nevoie, 
susțineau un punct de vedere diferit. Probabilităţile sunt la fel de 
variate ca şi chipurile pe care le poate întrezări fantezia, după 
bunul plac, în traforaje sau în desenele hârtiei de tapet: poţi găsi în 
ele orice formă, de la Jupiter până la Judy!, numai să ştii să priveşti 
cu o imaginaţie creatoare. Celor mai nevoiaşi şi mai puţin favorizați 
li se părea verosimil ca, de vreme ce Peter nu făcuse nimic pentru 
ei în tot cursul vieţii, să-şi amintească de existenţa lor măcar în 
clipa de pe urmă. Jonah argumenta că oamenilor le place să facă 
surprize în testamentele lor, în timp ce Martha afirma că nimeni nu 
trebuie să se mire dacă partea cea mai grasă a averii avea s-o lase 
celor care se aşteptau cel mai puţin la ea. De asemenea era firesc 
să te aştepţi ca un frate bun, „zăcând acolo” cu dropică la picioare, 
va ajunge neapărat să simtă că sângele apă nu se face, şi chiar 
dacă nu-şi va modifica testamentul, ar putea măcar să aibă bani 
gheaţă aflaţi la îndemână. In orice caz, câteva rude de sânge se 
cădea să stea la faţa locului şi la pândă, împotriva celor care abia 
de aveau vreun temei de înrudire. Se mai întâmplaseră istorii cu 
testamente măsluite, sau contestate, care ofereau non-legatarilor 
avantajul, aureolat de speranţă; de a trăi de pe urma lor. Tot astfel, 
se mai întâmplase ca cei care nu erau rude de sânge să o şteargă 
cu diverse obiecte - şi bietul Peter „zăcea acolo“ neajutorat! Cineva 


1 Paiaţă mereu prezentă, alături de Punch, în scenetele prezentate 
prin iarmaroacele Angliei (n. t.). 
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trebuia să stea de veghe. La această concluzie căzuseră de acord 
Solomon şi Jane; de asemenea un roi de nepoți, nepoate şi veri, 
care speculau cu şi mai mare subtilitate asupra a ceea ce-ar putea 
face un om capabil să-şi lase averea în mii ni străine şi să-şi ofere 
plăcerea de a se comporta cât mai bizar; simțeau cu toţii, într-un 
fel înălţător, că se cădea să cultive un interes de familie şi 
considerau Stone Court drept un loc pe care erau întrutotul 
îndreptăţiţi să-l viziteze. Sora Martha - în alte împrejurări doamna 
Cranch, locuind, cu oarecare potriveală hazoasă, în Chalky Flats?, 
nu suporta călătoria; dar feciorul ei, în calitate de nepot bun al bie- 
tului Peter, putea să o reprezinte în chip demn şi să vegheze ca nu 
cumva unchiul său Jonah să profite în mod incorect de lucrurile 
improbabile care se părea că au totuşi şansa să se întâmple. De 
fapt, în sângele Featherstonilor curgea instinctul unanim că fiecare 
trebuie să-i pândească pe toţi ceilalţi şi că ar fi cuminte pentru 
toată lumea să cugete asupra faptului că Atotputernicul stă cu ochii 
pe ei. 

Astfel, Stone Court vedea necontenit cum vreuna sau alta dintre 
rudele de sânge poposea sau pleca, şi Mary Garth avea sarcina 
neplăcută de a transmite mesajele lor domnului Featherstone, care 
nu dorea să vadă pe niciunul, şi o trimetea jos cu misiunea şi mai 
ingrată de a le-o spune în faţă. Ca administratoare a gospodăriei, 
se simţea obligată să-i poftească, după sănătosul tipic provincial, 
să rămână la masă; dar acum că domnul Featherstone era țintuit la 
pat, se hotărî să o consulte pe doamna Vincy asupra capitolului 
consumului suplimentar de la parter. 

— Vai, draga mea, trebuie să ne purtăm chibzuit atunci când e 
vorba de ultima boală şi de o avere. Dumnezeu ştie, eu una nu mă 
lăcomesc la şuncile din cămară, atâta doar că ar trebui să le 
păstrezi pe cele mai bune pentru înmormântare. Să ai totdeauna 
pregătit nişte vițel împănat şi o brânză gata tăiată. Trebuie să te 
aştepţi să ţii masă întinsă, când ai de-a face cu bolile astea de pe 
urmă, se pronunţă cu largheţe doamna Vincy, din nou cu o notă vo- 
ioasă în glas şi un penaj strălucitor. 

Dar unii dintre musafiri descălecau acolo şi nu se mai mişcau, 
după ce erau trataţi frumos cu vițel şi cu şuncă. Fratele Jonah de 
exemplu (asemenea indivizi antipatici există în mai toate familiile; 
chiar şi în cea mai înaltă aristocrație găseşti specimene din 


1 „Locuinţele din cretă“. 
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Brobdingnag?, înotând în datorii uriaşe umflate de cheltuieli şi mai 
mari) - fratele Jonah, ziceam, de când pogorâse pe lumea aceasta, 
îşi ţinea îndeobşte zilele datorită unei vocaţii cu care, fiind destul 
de modest, nu se fălea, deşi se dovedea mult mai mănoasă decât 
excrocheriile de la bursă sau de pe hipodrom şi, pe de altă parte, 
nu făcea necesară prezenţa lui la Brassing, câtă vreme avea un 
ungher bun unde să zacă şi ceva merinde de înfulecat. Işi alesese 
un colţ din bucătărie, pe de o parte fiindcă îi plăcea cel mai mult, 
pe de alta fiindcă nu voia să stea laolaltă cu Solomon, despre care 
îşi formase o opinie cu puternic colorit frăţesc. Aşezat într-un fotoliu 
comod, şi purtând cel mai bun costum al lui, având constant în raza 
vizuală mâncăruri bune, păstra conştiinţa confortabilă de a fi la faţa 
locului, îmbinată cu evocări fugitive ale plăcerilor duminicale şi ale 
cârciumii „La Omul Verde“; şi o informa pe Mary Garth că nu se va 
îndepărta nici măcar cu o palmă de fratele său Peter, câtă vreme 
bietul om mai făcea umbră pământului. De obicei, indivizii care dau 
bătaie de cap într-o familie sunt sau cei duhlii, sau idioţii. Printre 
Featherstoni, Jonah juca rolul omului cu duh şi glumea cu 
jupânesele când se iveau prin preajma vetrei, dar pe Mary Garth 
părea să o considere un personaj suspect şi o urmărea cu o privire 
rece. 

Mary ar fi suportat oarecum fără să se sinchisească perechea 
aceea de ochi; din nenorocire însă, se mai nimerise acolo şi tânărul 
Cranch care, dacă tot bătuse atâta drum, tocmai din Chalky Flats, 
ca să-şi reprezinte mama şi să vegheze asupra unchiului Jonah, 
simţea că este de asemenea datoria lui să rămână şi să stea cu 
precădere în bucătărie, pentru a-i ţine tovărăşie unchiului. Tânărul 
Cranch nu constituia exact media dintre om de duh şi idiot, balanţa 
înclinând uşor către al doilea tip menţionat; pe deasupra privea 
cruciş, ca să lase totul în dubiu în legătură cu sentimentele sale, 
afară de amănuntul că nu puteau fi vijelioase. Când Mary Garth 
intra în bucătărie şi domnul Jonah Featherstone începea să o 
urmărească cu ochii lui reci, de detectiv, tânărul Cranch, 
întorcându-şi capul în aceeaşi direcţie, părea că stăruie în intenţia 
de a-i demonstra cât e de saşiu, de parcă ar fi făcut-o înadins, ca 
ţiganii când Borrow le citea Noul Testament. Asta era cam prea de 
tot pentru sărmana Mary; uneori o făcea să fiarbă de ciudă, alteori 
îi venea greu să se arate gravă ca de obicei. Intr-o zi, când i se ivi 
prilejul, nu rezistă şi-i descrise scena din bucătărie lui Fred, care nu 


2? Tara Uriaşilor din Călătoriile lui Guliver, de Swift (n.t.). 
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stătu la gânduri să se ducă imediat să o verifice, prefăcându-se că 
se abate doar în treacăt pe acolo. Dar nici nu înfruntă bine cele 
două perechi de ochi, că fu silit să dea buzna pe uşa cea mai 
apropiată, care se nimeri să ducă în lăptărie, şi acolo, sub 
acoperişul înalt şi printre cratiţe, îşi slobozi râsul răsunător, care se 
auzi foarte clar în bucătărie. Fugi pe altă uşă, dar domnul Jonah, 
care până atunci nu avusese prilejul să vadă tenul alb al lui Fred, 
picioarele sale lungi şi delicateţea obrazului tras, se lansă în 
numeroase sarcasme în care aceste trăsături ale înfăţişării erau 
combinate duhliu cu cele mai josnice atribute morale. 

— Păi cum, Tom, tu nu porţi asemenea pantaloni boiereşti, tu n- 
ai nici pe jumătate asemenea picioare lungi şi frumoase, grăi Jonah 
către nepotul lui, făcându-i totodată cu ochiul, pentru a implica în 
acele declaraţii ceva mai mult decât incontestabilul lor adevăr. 

Tom îşi privi picioarele, dar lăsă în domeniul incertitudinii 
amănuntul dacă prefera să-şi păstreze avantajele morale în locul 
unei lungimi mai perfide a piciorului şi a unei boierii reprobabile a 
pantalonului. 

Şi în vastul salon lambrisat stăteau veşnic de veghe diferite 
perechi de ochi şi cimotii dornice să fie „treze“. Mulţi veneau, 
prânzeau şi plecau, dar fratele Solomon şi cucoana, care timp de 
douăzeci şi cinci de ani fusese Jane Featherstone, înainte de a 
deveni doamna Waule, găseau cu cale că e cuminte să se afle 
acolo zi de zi, ceasuri în şir, fără altă ocupaţie vizibilă decât aceea 
de a cerceta pe vicleana Mary Garth (atât de ascunsă, încât nu o 
puteau prinde deloc cu ocaua mică) şi dând a înţelege, la 
răstimpuri, că sunt gata-gata să plângă fără lacrimi - ca şi cum într- 
un anotimp mai umed ar fi fost capabili de torente - la gândul că nu 
li se dădea voie să intre în odaia domnului Featherstone. Căci 
antipatia bătrânului faţă de propria sa familie părea să se 
intensifice pe măsură ce era tot mai puţin în stare să se amuze de 
unul singur aruncându-le fraze muşcătoare. Prea moleşit ca să mai 
înţepe, avea cu atât mai mult venin adunat în sânge. 

Neacordând totală încredere mesajului trimis prin Mary Garth, 
cei doi se înfăţişaseră laolaltă în pragul dormitorului, îmbrăcaţi în 
negru - doamna Waule ţinând în mână o batistă albă parţial 
desfăcută - şi amândoi arboraseră o mutră purpurie, de semi-doliu; 
în vreme ce doamna Vincy, cu obrajii ei trandafirii şi panglicile roze, 
fluturânde, oferea într-adevăr un tonic fratelui lor, iar Fred, cu tenul 
său alb, cu părul scurt, cârlionţat, aşa cum te poţi aştepta de la un 
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cartofor, se tolănea la largul lui într-un fotoliu comod. 

Bătrânul Featherstone nici n-apucă să vadă bine figurile acelea 
funerare, apărute în pofida ordinelor date, că îl năpădi o furie mai 
întremătoare decât tonicul. Se sprijinea de spătarul patului şi ţinea 
totdeauna la îndemână bastonul cu măciulie aurită. De astă dată îl 
înşfăcă şi mătură cu el o arie cât putu de mare, părând că vrea să 
izgonească spectrele acelea hâde, şi ţipând cu un glas hârâit ca de 
cobe: E 

— Indărăt, îndărăt, doamnă Waule! Indărăt, Solomon! 

— Vai, frate Peter, începu doamna Waule, dar Solomon îi puse o 
mână pe buze. 

Era un bărbat cu faţa lată, în vârstă de aproape şaptezeci de ani, 
cu ochi mici, vicleni, şi nu numai că avea o fire mai blajină, dar se şi 
socotea mult mai deştept decât fratele său Peter; şi, într-adevăr, 
existau puţine probabilităţi ca să se lase el amăgit de vreunul din 
semenii lui, întrucât nu puteau fi mai hrăpăreţi şi mai şarlatani 
decât îi bănuia el. Era de părere că până şi puterile invizibile se 
puteau lăsa înduplecate, pe ici pe colo, de câte o blajină digresiune 
venind din partea unui om avut, care ar fi putut fi la fel de 
necucernic ca şi alţii. 

— Frate Peter, rosti el pe un ton mieros, totuşi de o gravitate 
oficială, nu e decât drept să-ţi vorbesc despre cei trei Crofţi şi 
Mangan. Atotputernicul ştie încotro-mi umblă gândul... 

— Atunci ştie mai mult decât vreau eu să aflu, replică Peter şi 
lăsă jos bastonul, dând a înţelege că urma un armistițiu, care 
cuprindea şi un dram de ameninţare, pentru că îl întorsese astfel 
încât să facă din măciulia de aur un ciomag, în cazul unei lupte 
corp la corp; aruncă o căutătură aspră către căpăţâna pleşuvă a lui 
Solomon. 

— Sunt lucruri de care te-ai putea căi, frate, fiindcă nu ai voit să 
le discuţi cu mine, zise Solomon, totuşi fără să înainteze. Aş putea 
discuta cu tine la noapte şi ar rămâne bucuroasă şi Jane; am avea 
răgazul de a sta la vorbă pe îndelete, sau poate că-mi îngădui mie 
să-ţi vorbesc. 

— Las' c-o să am eu răgazul meu, nu trebuie să mi-l oferi pe-al 
tău, răspunse Peter. 

— Dar nu poţi avea un răgaz din partea morţii, frate, începu 
doamna Waule, cu obişnuitul ei ton searbăd. Şi când o să zaci fără 
grai, s-ar putea să te saturi să tot vezi străini în preajma ta şi s-ar 
putea să te gândeşti la mine şi la odraslele mele - dar aici glasul i 
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se frânse, sub înrâurirea trăsăturii mişcătoare atribuite fratelui său 
rămas fără grai; e natural să fim emoţionaţi când ne menţionăm pe 
noi înşine. 

— Ba nici vorbă, o contrazise bătrânul Featherstone, n-o să mă 
gândesc la niciunul dintre voi. Mi-am făcut testamentul, s-o ştiţi, 
mi-am făcut testamentul! 

işi întoarse capul spre doamna Vincy şi mai înghiţi o doză din 
tonicul lui. 

— Unele persoane ar trebui să se ruşineze că ocupă un loc care 
aparţine de drept altora, declară doamna Waule, întorcându-şi în 
aceeaşi direcţie ochii cu tăietura îngustă. 

— Vai, soră, rosti Solomon, cu ironică moliciune, tu şi cu mine nu 
suntem deajuns de distinşi şi de arătoşi şi de mintoşi: trebuie să fim 
umili şi să-i lăsăm pe cei deştepţi să se vâre înaintea noastră. 

Fred nu mai putu suporta provocarea; ridicându-se şi privind 
spre domnul Featherstone, întrebă: 

— Sir, doriţi ca mama şi cu mine să părăsim încăperea, ca să 
puteţi rămâne singur cu prietenii dumneavoastră? 

— Stai jos, îţi spun, îl repezi bătrânul Featherstone. Rămâi acolo 
unde eşti. Rămas bun, Solomon, adăugă, încercând să-şi vânture 
iar bastonul, dar neizbutind de astă dată, când avea mânerul în jos. 
Rămas bun, doamnă Waule. Să nu vă mai arătaţi mutrele pe-aici! 

— Voi fi la parter, frate, fie că vrei ori ba, zise Solomon. Eu îmi 
fac datoria şi rămâne de văzut ce va îngădui Atotputernicul. 

— Da, averi care să iasă din mâna familiei, continuă doamna 
Waule, şi asta când ai la îndemână tineri vajnici, gata să ducă totul 
mai departe. Dar îi compătimesc pe cei care nu sunt aşa, şi pe 
mamele lor. La revedere, frate Peter. 

— Ţine minte că după tine eu sunt cel mai vârstnic frate, şi că 
afacerile mele au înflorit de la bun început, întocmai ca şi ale tale, 
şi am şi dobândit pământ pe numele Featherstone, urmă Solomon, 
bizuindu-se mult pe această reflecţie, ca fiind una dintre cele care 
ar putea reveni în gând în cursul veghilor nocturne. Dar, până una 
alta, îţi spun la revedere. 

leşirea lor fu grăbită de înfăţişarea bătrânului Featherstone, 
care-şi trăgea peruca peste ambele tâmple şi închidea ochii, 
strâmbându-şi gura până la urechi, de parcă ar fi fost ferm decis să 
rămână surd şi orb. 

Cu toate acestea, neamurile poposeau zilnic la Stone Court şi se 
aşezau la postul indicat de datorie, uneori purtând câte un lent 
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dialog, într-o şoaptă pierdută, în cursul căruia se căsca o pauză atât 
de mare între observaţie şi răspunsul respectiv, încât oricine i-ar fi 
auzit şi-ar fi imaginat că ascultă nişte automate vorbitoare, 
îndoindu-se oarecum dacă ingeniosul mecanism va funcţiona mai 
departe sau se va bloca pentru multă vreme, zăcând neclintit şi 
tăcut. Solomon şi cu Jane nu voiau să se zorească; situaţia la care 
duce pripeala putea fi constatată la celălalt capăt al încăperii, în 
persoana fratelui Jonah. 

Dar veghea lor în salonul lambrisat oferea câteodată o variaţie 
prin prezenţa altor oaspeţi, veniţi de-aproape sau de departe. De 
când Peter Featherstone se afla la etaj, averea lui putea fi discutată 
cu ajutorul tuturor luminilor necesare ce se puteau găsi la faţa 
locului: câţiva vecini rurali şi din Middlemarch îşi exprimară energic 
acordul cu familia şi simpatia faţă de interesele lor, luând atitudine 
contra clanului Vincy, iar vizitatoarele feminine se arătau chiar 
mişcate până la lacrimi, conversând cu doamna Waule şi 
amintindu-şi că şi ele fuseseră dezamăgite în trecut de felurite 
codicile legale, şi de căsnicii întemeiate din ciudă, în ultima clipă, 
de nişte gentlemen-i vârstnici şi nerecunoscători despre care ar fi 
putut presupune că fuseseră cruţaţi de Pronie pentru scopuri mai 
bune. Asemenea conversații se întrerupeau subit, ca un armoniu 
ale cărui foale sunt lăsate să cadă, când intra în cameră Mary 
Garth; şi atunci toţi ochii se îndreptau asupra ei, măsurând-o ca pe- 
o posibilă legatară sau ca pe o persoană care ar putea avea acces 
la cuferele de fier. 

Dar tinerii care erau neamuri sau cunoştinţe de-ale familiei se 
mulţumeau să o admire în această ipostază problematică, şi o 
apreciau ca pe o fată cu mult tact; printre toate şansele ce zburau 
prin faţa lor, Mary putea să reprezinte, până la urmă, măcar un 
premiu modest. 

Drept care căpăta porţia ei de complimente şi de atenţii 
politicoase. Mai ales din partea domnului Borthrop Trumbull, un 
burlac distins, licitator de prin partea locului, foarte interesat de 
vânzările de vite şi pământ; era, fără doar şi poate, un personaj 
public, al cărui nume putea fi citit pe placarde cu o foarte mare 
răspândire, şi căruia, în mod rezonabil, îi părea rău de cei care n- 
aveau habar de el. Era văr de-al doilea cu Peter Featherstone şi 
bătrânul îl tratase cu mai multă amabilitate decât pe oricare altă 
rudă, căci se dovedise util în chestiuni de afaceri; iar în programul 
înmormântării sale, dictat de bătrân personal, fusese numit 
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„Purtător al sicriului“. Domnul Borthrop Trumbull nu manifesta 
niciun fel de cupiditate odioasă - nimic mai mult decât convingerea 
sinceră despre propriul său merit, de care era conştient că, în cazul 
unei rivalități, putea să prevaleze asupra concurenţilor; astfel că, 
dacă Peter Featherstone - care, în ce privea persoana lui Trumbull, 
se purtase ca unul dintre cele mai bune suflete ce vieţuiseră 
vreodată - ar fi făcut vreun gest frumos, tot ce-ar fi putut spune era 
că el unul nu pescuise niciodată chilipiruri, şi nici nu se gudurase pe 
lângă bătrân, ci îi dăduse doar sfaturi întemeiate pe cea mai solidă 
experienţă personală, care se întindea acum pe mai mult de 
douăzeci de ani, adică din vremea uceniciei începute la 
cincisprezece ani, experienţa lipsită de orice fel de subterfugii. 
Admiraţia lui nu se mărginea câtuşi de puţin la propria-i persoană, 
ci era deprins, pe plan profesional ca şi în particular, să se desfete 
apreciind lucrurile la o cotă ridicată. Se dădea în vânt după fraze 
răsunătoare şi nu folosea niciodată un limbaj comun, fără a se 
corecta singur pe loc - trăsătură favorabilă în profesia lui, deoarece 
vorbea destul de zgomotos şi era înclinat să domine, ridicându-se 
de pe scaun sau umblând prin încăpere, trăgându-şi în jos vesta, cu 
aerul unui om care împărtăşeşte în mare măsură propria lui opinie, 
aranjându-şi ţinuta cu arătătorul, cu gesturi iuți, şi marcând fiecare 
serie nouă a acestor mişcări prin jocul aferat al marilor lui inele cu 
sigilii. In atitudinea lui intra uneori şi oarecare notă de duritate, 
îndreptată însă mai cu seamă împotriva falsei opinii - pe care 
suntem datori să o corectăm serios pe lumea aceasta - anume că 
un om cu oarecare experienţă şi cultură ajunge, neapărat, să-şi 
vadă răbdarea pusă la încercare. Simţea că, în general, familia 
Featherstone manifesta o înţelegere limitată, dar el fiind om de 
lume şi un personaj public lua totul drept ceva de la sine înţeles şi 
ajungea chiar să converseze cu domnul Jonah şi cu tânărul Cranch, 
în bucătărie, fără a se îndoi că pe cel de-al doilea îl impresionase 
grozav prin întrebările lui fundamentale, călăuzitoare, privitoare la 
Chalky Flats. Dacă cineva ar fi făcut observaţia că domnul Borthrop 
Trumbull, prin activitatea lui de participant la licitaţii, e un om 
menit să cunoască natura tuturor lucrurilor de pe lume, acesta ar fi 
zâmbit şi şi-ar fi rânduit ţinuta în tăcere, cu impresia că, de fapt, e 
foarte aproape de asemenea adevăr. Intr-un cuvânt, în lumina 
licitaţiilor, era un om onorabil, care nu se ruşina de meseria lui şi 
simţea că dacă i-ar fi fost prezentat „celebrul Peel“ - cunoscut în 
zilele acelea drept „Sir Robert“ - acesta nu ar fi întârziat să-i 
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recunoască importanţa. 

— Nu m-aş supăra să capăt şi eu o felie din şunca aceea şi un 
pahar din sticla aia de bere, domnişoară Garth, dacă îmi dai voie, 
zise el, intrând în salon pe la unsprezece şi jumătate, după ce 
avusese privilegiul excepţional de a-l vedea pe bătrânul 
Featherstone, şi aşezându-se cu spinarea la foc, între doamna 
Waule şi Solomon. Nu e nevoie să ieşi dumneata - dă-mi voie să 
sun eu clopoţelul. 

— Mulţumesc, zise Mary, tot am o treabă de făcut. 

— Ei, domnule Trumbull, te bucuri de mare favoare, comentă 
doamna Waule. 

— De ce, fiindcă l-am văzut pe bătrân? întrebă licitatorul, 
jucându-se dezinteresat cu sigiile lui. A, vedeţi, întotdeauna s-a 
bizuit grozav pe mine. 

După această declaraţie, îşi strânse buzele şi se încruntă 
meditativ. 

— Ar putea cineva să te întrebe ce a glăsuit fratele nostru? se 
interesă Solomon, pe un duios ton de umilinţă, în care strecurase o 
notă de abundentă şiretenie, fiindcă un om bogat ca el n-avea 
nevoie să se umilească. 

— O, da, oricine ar putea întreba, grăi domnul Trumbull, 
sarcastic, zgomotos şi bine dispus, deşi tăios. De interogat, poate 
interoga oricine. Orice om poate da remarcilor sale o întorsătură 
interogativă, continuă el, glasul său devenind tot mai sonor odată 
cu stilul din ce în ce mai elevat. Lucrul acesta îl practică în mod 
constant bunii oratori, chiar când nu anticipează niciun răspuns. 
Este ceea ce numim o figură de vorbire - vorbire la nivelul înalt, 
cum S-ar putea spune. 

Elocventul licitator zâmbi de propria lui ingeniozitate. 

— Nu mi-ar părea rău să aud că şi-a amintit de dumneata, 
domnule Trumbull, afirmă Solomon. Eu n-am fost niciodată 
împotriva celor care merită. Mă declar împotriva celor lipsiţi de 
merite. 

— Aha, asta-i povestea, vezi, asta e, exclamă domnul Trumbull, 
semnificativ. Nu se poate nega că adeseori oamenii lipsiţi de merite 
au fost desemnaţi ca legatari, şi chiar legatari reziduali. Aşa stau 
lucrurile cu dispoziţiile testamentare. 

Işi ţuguie iarăşi buzele şi se încruntă niţel. 

— Vrei să spui ca fapt cert, domnule Trumbull, că fratele meu şi- 
a lăsat pământul în afara cercului familiei? întrebă doamna Waule, 
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asupra căreia, ca o femeie fără speranţe ce se afla, cuvintele 
acelea umflate aveau un efect deprimant. 

— Un om poate la fel de bine să-şi transforme moşia în 
proprietate a unei instituţii de caritate, sau să o lase cuiva 
moştenire, remarcă Solomon, deoarece întrebarea pusă de sora lui 
nu obținuse niciun răspuns. 

— Ce, proprietatea de la Blue-Coat? se repezi iar doamna Waule. 
Vai, domnule Trumbull, nu se poate să fi vrut să spui una ca asta. 
Ar însemna să hulească în faţa Atotputernicului care i-a îngăduit să 
prospere. 

In timp ce vorbea doamna Waule, domnul Borthrop Trumbull se 
depărtă de cămin îndreptându-se către fereastră; patrula cu 
arătătorul în jurul interiorului cravatei bufante, apoi de-a lungul 
favoriţilor şi peste ondulele frezei sale. După aceea se duse la masa 
de lucru a lui Mary Garth, deschise o carte lăsată acolo, şi citi cu 
glas tare şi ceremonios titlul, de parcă ar fi oferit-o spre vânzare: 
„Arma de Geierstein (pronunţa Jirstin) - sau Fecioara Negurii, de 
autorul lui Waverley”. Pe urmă, întorcând pagina, purcese a rosti cu 
glas sonor: „S-au scurs aproape patru veacuri de când 
evenimentele relatate în capitolele ce urmează s-au petrecut pe 
Continent“. Pronunţă ultimul cuvânt cu adevărat admirabil, cu 
accent pe ultima silabă; nu că n-ar fi fost conştient de pronunția 
vulgară, dar simţea că felul cum rostise cuvântul punea în valoare 
frumuseţea răsunătoare cu care citise întregul titlu. 

In clipa aceea intră servitorul cu tava, astfel că momentele 
necesare pentru a răspunde la întrebarea doamnei Waule trecuseră 
fără riscuri, în timp ce ea şi cu Solomon, urmărind mişcările 
domnului Trumbull, se gândeau că ştiinţa înaltă influenţează trist 
mersul afacerilor serioase. In realitate, domnul Borthrop Trumbull 
habar n-avea de testamentul bătrânului Featherstone; dar anevoie 
l-ar fi putut constrânge cineva să recunoască orice fel de ignoranță, 
afară de cazul că ar fi fost arestat sub acuzaţia de înaltă trădare. 

— Nu iau decât o îmbucătură de şuncă şi un pahar de bere, 
spuse el liniştitor. Ca om cu treburi publice ce mă aflu, iau o 
gustare când pot. Aş susţine şunca asta, adăugă el după ce înghiţi 
câteva bucățele, cu un zor alarmant, împotriva oricărei şunci din 
cele trei regate!. După părerea mea, este mai bună decât şuncile 
de la Freshitt Hall, şi cred că sunt un judecător destul de drept. 

— Unora nu le place zahăr pe şuncă, zise doamna Waule. Dar 
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sărmanul meu frate a ţinut întotdeauna să i se presare zahăr. 

— Dacă vreo persoană cere o îmbunătăţire, e liber să o facă; dar, 
să mă binecuvânteze Domnul, ce aromă! Aş fi bucuros să cumpăr 
pe piaţă calitatea asta, ce mai! Un gentleman încearcă o anumită 
mulţumire - aci glasul domnului Trumbull transmise un reproş 
emoţional - când are pe masa lui asemenea şuncă. 

Impinse de o parte farfuria, îşi turnă un pahar de bere şi-şi trase 
ceva mai încolo scaunul, profitând de ocazie pentru a-şi examina 
partea interioară a picioarelor, şi mângâindu-se aprobator. Domnul 
Trumbull uza de toate acele aere şi gesturi mai puţin frivole, prin 
care se deosebesc rasele predominante din nord. 

— Văd că aveţi pe masă o lucrare interesantă, domnişoară 
Garth, remarcă el când Mary se întoarse. Este de autorul lui 
Waverley, adică de Sir Walter Scott. Am cumpărat chiar eu una 
dintre operele lui - un lucru foarte drăguţ, o publicaţie cu totul 
superioară, intitulată /vanhoe. Cred că nu găseşti niciun scriitor 
care să-l bată cu una, cu două - după opinia mea, nu va fi prea 
curând depăşit. Tocmai am citit un fragment de la începutul cărţii 
Anna de Jirstin. Porneşte bine (pentru domnul Borthrop Trumbull, 
lucrurile nu începeau niciodată: totdeauna „porneau“, fie în viaţa 
privată, fie pe afişele volante lansate de el). Văd că citeşti, nu 
glumă. Eşti abonată la biblioteca noastră din Middlemarch? 

— Nu, zise Mary, cartea aceasta mi-a adus-o domnul Fred Vincy. 

— Sunt şi eu mare amator de cărţi, urmă domnul Trumbull. Am 
nici mai mult nici mai puţin de două sute de volume legate în piele 
de vițel şi mă simt măgulit la gândul că sunt bine alese. De 
asemeni, am poze după Murillo, Rubens, Teniers, Tizian, Van Dyck 
şi alţii. Voi fi fericit să-ţi împrumut orice lucrare vei binevoi să 
menţionezi, domnişoară Garth. 

— Vă sunt foarte îndatorată, răspunse Mary, grăbindu-se să iasă 
din nou, dar îmi rămâne prea puţin timp pentru citit. 

— Aş zice că fratele meu o fi prevăzut ceva pentru ea în 
testamentul lui, afirmă domnul Solomon, într-o şoaptă foarte 
scăzută, arătând cu capul spre uşa pe care fata o închisese în urma 
ei. 

— Totuşi, prima lui soţie a fost o partidă proastă pentru el, 
constată doamna Waule. Nu i-a adus nimic, iar această tânără e 
doar o nepoată. Şi încă foarte trufaşă. lar fratele meu i-a plătit 
întotdeauna leafă. 

— Totuşi, după opinia mea, e o fată cu scaun la cap, se pronunţă 
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domnul Trumbull, sfârşindu-şi paharul de bere şi ridicându-se, cu o 
ostentativă ajustare a vestei. Am observat-o pe când amesteca 
picăturile de doctorie. Are grijă de tot ce face, domnule. Asta e 
mare lucru la o femeie, şi lucru mare pentru prietenul nostru de la 
etaj, sărman suflet drag şi bătrân! Un om a cărui viaţă are vreo 
valoare, trebuie să se gândească la soţia lui ca la o infirmieră: aşa 
s-ar cuveni să fac şi eu, dacă m-aş însura; şi cred că am trăit 
destulă vreme singur ca să nu comit o greşeală în direcţia asta. Unii 
bărbaţi trebuie să se însoare ca să se mai şlefuiască puţin, dar dacă 
eu voi avea nevoie de aşa ceva, sper că mi-o va spune cineva pe 
şleau - sper că vreun individ mă va preveni asupra acestui fapt. Vă 
doresc o bună dimineaţă, doamna Waule. Bună dimineaţa, domnule 
Solomon. Sunt convins că ne vom întâlni în împrejurări mai puţin 
triste. 

După ce domnul Trumbull se îndepărtă cu o plecăciune aleasă, 
Solomon, întinzând gâtul, îi atrase atenţia surorii sale: 

— Poţi să fii sigură, Jane, că fratele meu i-a lăsat acestei fete o 
sumă rotunjoară. 

— Oricine ar gândi aşa, după felul în care vorbeşte domnul 
Trumbull, confirmă Jane. Apoi, după o pauză: Vorbeşte de parcă pe 
fetele mele nu s-ar putea bizui ca să-i dea nişte picături. 

— Licitatorii ăştia înşiră vrute şi nevrute, constată Solomon. Dar 
n-aş zice că Trumbull n-a făcut avere. 


Cap. XXXIII 


Ochii-i închideţi, perdeaua s-a tras. 
Şi toţi în tihnă cugetăm acum. 
Henric al VI-lea 


În noaptea aceea, după ceasurile douăsprezece, Mary Garth 
rămase de gardă în odaia domnului Featherstone şi stătu acolo 
singură până spre ziuă. Işi alegea adesea această misiune, în care 
găsea oarecare plăcere, cu toate că bătrânul se arăta irascibil de 
câte ori cerea îngrijirile ei. Erau însă şi intervale în care putea să 
stea perfect nemişcată, bucurându-se de liniştea de-afară şi de 
lumina estompată. Focul rubiniu, cu fâsâitul lui blând, părea o 
existenţă solemnă, vădind o calmă detaşare faţă de pasiunile 
meschine, faţă de dorințele neputincioase, de  încordarea 
incertitudinilor josnice, care-i stârneau zilnic disprețul. Mary îşi 
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îndrăgea gândurile şi putea să se distreze bine stând în penumbră, 
cu mâinile în poală; căci, cum i se oferise de timpuriu temeiul 
puternic de a crede că, în general, lucrurile nu se prea aranjau spre 
satisfacția ei, nu-şi irosea vremea punându-şi întrebări ori lăsându- 
se sâcâită de acest fapt. Şi ajunsese să privească viaţa, în mare 
măsură, ca pe o comedie în care luase o mândră, ba nu, o 
generoasă hotărâre de a nu juca un rol meschin sau perfid. Mary ar 
fi putut să devină cinică, dacă nu ar fi avut părinţi pe care-i 
respecta, şi un izvor de dragoste şi recunoştinţă în inima ei, care 
era cu atât mai plină cu cât învățase să nu formuleze pretenţii 
nechibzuite. 

In noaptea aceea stătea ca de obicei, revăzând în minte scenele 
din cursul zilei, ţuguindu-şi adesea buzele, amuzată, la amintirea 
întâmplărilor năstruşnice, cărora fantezia ei le adăuga un nou haz: 
oamenii erau atât de ridiculi, cu iluziile lor, purtându-şi, fără ştire, 
tichiile de măscărici, socotind că propriile lor minciuni sunt de 
nepătruns pentru alţii, în timp ce ale tuturor celorlalţi sunt străvezii, 
considerându-se excepţii la orice regulă, ca şi cum când lumea 
întreagă, sub lumina lămpii, batea în galben, ei singuri ar fi fost 
trandafirii. Totuşi, sub ochii lui Mary se zbăteau câteva iluzii care nu 
erau deloc comice pentru ea. Păstra convingerea tainică, deşi nu se 
baza pe altceva decât pe observarea îndeaproape a firii bătrânului 
Featherstone, că, în pofida faptului că-i plăcea să-i aibă în preajmă 
pe cei din familia Vincy - li se rezerva si acestora aceeaşi 
dezamăgire ca şi oricăreia dintre rudele ţinute la distanţă. Mary 
nutrea o bună doză de dispreţ faţă de evidenta preocupare a 
doamnei Vincy ca nu cumva Fred să rămână între patru ochi cu ea, 
dar asta n-o împiedica să se gândească cu îngrijorare la modul în 
care putea să fie lovit Fred, dacă urma să iasă la iveală că unchiul 
lui îl lăsase la fel de sărac ca şi până atunci. Putea să facă din Fred, 
când era de faţă, ţinta ironiei ei, dar nu se bucura de prostiile lui 
când era absent. 

Totuşi, meditaţiile îi făceau plăcere. O minte tânără, solidă, pe 
care pasiunea nu a descumpănit-o, găseşte o mulţumire când face 
cunoştinţă cu viaţa şi îi priveşte cu interes forţele. In sufletul fetei 
clocotea un prisos de voioşie. 

Gândurile ei nu conţineau niciun filon de solemnitate sau patos, 
legat de bătrânul din pat: asemenea sentimente pot fi mai curând 
mimate decât încercate cu adevărat când e vorba de o fiinţă 
vârstnică, a cărei viaţă, în mod evident, nu mai este altceva decât 
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un reziduu de vicii. Fata văzuse mereu aspectele cele mai 
dezagreabile ale caracterului domnului Featherstone: bătrânul nu 
se mândrea cu ea, îi era doar utilă. Trebuie să lăsăm pe seama 
sfinţilor de pe faţa pământului virtutea de a fi îngrijoraţi de soarta 
unui suflet care te bruftuieşte mereu; iar Mary nu era o sfântă. Nu-l 
înfruntase niciodată cu vreun cuvânt repezit şi-l servise mereu cu 
credinţă - dar asta era tot ce-i putea dărui. Însuşi bătrânul 
Featherstone nu-şi făcea niciun fel de grijă pentru sufletul lui şi 
refuzase să-l vadă pe domnul Tucker în această chestiune. 

In noaptea aceea însă n-o bruftuise deloc şi, în primele două-trei 
ceasuri stătuse surprinzător de nemişcat, pânâ când, în cele din 
urmă, Mary îl auzi zăngănindu-şi maldărul de chei şi lovindu-le de 
cutia de tinichea pe care o păstra veşnic în pat, lângă el. Pe la trei, 
rosti uimitor de distinct: 

— Don'şoară, vino-ncoa'! 

Mary se supuse şi constată că bătrânul îşi trăsese afară de sub 
cearceafuri cutia de tinichea, deşi de obicei cerea să facă altcineva 
acest lucru, şi alesese cheia dorită. Acum descuia cutia şi, scoțând 
dintr-însa altă cheie, îşi aţinti asupra fetei ochii care păreau să-şi fi 
redobândit întreaga agerime şi zise: 

— Câţi se-nvârt prin casă? 

— Vă gândiţi la rudele dumneavoastră domnule? întrebă Mary, 
foarte deprinsă cu felul de a vorbi al bătrânului. 

El încuviinţă uşor din cap, şi fata urmă: 

— Domnul Jonah Featherstone şi tânărul Cranch dorm aici. 

— Aha, se ţin scai, care vasăzică? şi restul - garantez că vin zi de 
zi - Solomon şi Jane şi tot tineretul ăla? Vin să tragă cu coada 
ochiului, să numere şi să dea în bobi? 

— Nu apar toţi în fiecare zi. Domnul Solomon şi doamna Waule 
sunt aici zilnic, şi ceilalţi vin des. 

In timp ce ea vorbea, bătrânul o asculta cu o schimă, şi pe urmă 
spuse, relaxându-şi faţa: 

— Sunt cu atât mai neghiobi! Ascultă la mine, don'şoară. E 
ceasul trei dinspre ziuă şi sunt în toate minţile aşa cum am fost 
toată viaţa mea. Imi cunosc întreaga avere şi ştiu unde-s puşi banii 
şi toate celelalte socoteli. Şi am pus să fie pregătit tot ce trebuie 
dacă-mi schimb gândul, ca să fac ce-oi pofti până-n clipa din urmă. 
M-auzi, don'şoară? Sunt în toate minţile. 

— Ei, bine domnule? întrebă liniştită Mary. 

De data accasta el vorbi pe ton scăzut, cu un aer de viclenie mai 
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profundă. 

— Am făcut două testamente, şi am să ard unul din ele. Acu' să 
faci cum îţi spun eu. Asta e cheia dulapului de fier din cămara de 
colo. Impinge zdravăn capătul plăcii de aramă din vârf, până se 
învârte ca o ţâţână: pe urmă poţi să vâri cheia în broasca din faţă şi 
să o răsuceşti. Vezi de fă asta, şi adu-mi hârtia de deasupra. 
„Ultima Voinţă şi Testament” - scrie cu litere mari. 

— Nu, domnule, replică Mary, cu glas ferm. Aşa ceva nu pot face. 

— Nu poţi face? |ţi spun că trebuie, zise bătrânul, şi glasul începu 
să-i tremure sub lovitura acelei rezistenţe. 

— Nu mă pot atinge de dulapul de fier sau de testamentul 
dumneavoastră. Trebuie să refuz orice acţiune care ar atrage 
bănuieli asupra mea. 

— Îți spun că sunt în toate minţile. Ce, adică n-o să pot rândui 
lucrurile după placul meu până-n clipa din urmă? Inadins am făcut 
două testamente. la cheia, îţi spun! 

— Nu, domnule, nu voi face asta, stărui Mary şi mai hotărâtă. 
Repulsia ei creştea. 

— lţi spun, nu e vreme de pierdut! 

— Nu pot proceda astfel, domnule. Nu voi lăsa ca sfârşitul vieţii 
dumneavoastră să pângărească începutul existenţei mele. Nu mă 
voi atinge de dulapul de fier sau de testamentul dumneavoastră. 

Se depărtă puţin de căpătâiul patului. 

Bătrânul făcu o pauză, privind un scurt răstimp în gol, ţinând 
dreaptă singura cheie de pe inel; pe urmă, cu o smucitură agitată, 
începu să trebăluie cu stângă lui osoasă, golind cutia de tinichea 
aflată dinaintea sa. 

— Don'şoară, începu să înşire grăbit - uite aici! la paralele, 
bancnotele şi aurul - uite aici - ia-le - o să capeţi totul - fă cum îţi 
spun eu! 

Făcu un efort pentru a întinde cheia spre ea, dar Mary se retrase 
din nou. 

— Nu mă voi atinge de cheia sau de banii dumneavoastră, 
domnule. Vă rog să nu-mi mai cereţi să fac asta. Dacă stăruiţi, 
trebuie să mă duc să-l chem pe fratele dumneavoastră. 

El lăsă să-i cadă mâna şi, pentru prima dată în viaţa ei, Mary 
văzu cum bătrânul Peter Featherstone începe să plângă ca un copil. 
I se adresă pe tonul cel mai blând cu putinţă: 

— Vă rog să vă puneţi banii la loc, domnule - şi apoi se duse să 
se aşeze iar lângă cămin, sperând ca şi prin acest gest să-l 
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convingă că în zadar ar mai fi insistat. 

Curând bătrânul îşi reveni şi vorbi cu aprindere: 

— Uite ce e, atunci cheamă-l pe băiat. Cheamă-l pe Fred Vincy. 

Inima fetei începu să bată mai repede. Prin mintea ei săgetară 
diferite idei şi ipoteze privitoare la tot ce-ar fi putut aduce după 
sine arderea celui de-al doilea testament. Trebuia să ia în mare 
grabă o hotărâre dificilă. 

— İl voi chema, dacă mă lăsaţi să-i chem şi pe domnul Jonah şi 
pe ceilalţi odată cu el. 

— Nimeni altul, îţi spun. Tânărul! Vei face cum poftesc eu! 

— Aşteptaţi până se luminează bine de ziuă, domnule, când se 
trezeşte fiecare. Sau daţi-mi voie să-l chem acum pe Simmons, ca 
să se ducă după avocat. Poate fi aici în mai puţin de două ore. 

— Avocat? Ce nevoie am de avocat? N-o să afle nimeni, îţi spun, 
n-o să afle nimeni. Am să fac după placul meu. 

— Daţi-mi voie să chem pe cineva, domnule, stărui Mary, 
încercând să-l convingă. 

Nu-i plăcea situaţia: singură în odaie cu bătrânul, care părea să 
vădească un straniu acces de energie nervoasă, ce-i îngăduia să 
vorbească întruna fără a fi apucat de tusea lui obişnuită; totuşi, 
Mary nu dorea să împingă mai departe, decât era necesar 
împotrivirea care-i provoca atâta agitaţie. 

— Vă rog, lăsaţi-mă să chem pe cineva! 

— Dă-mi pace, îţi spun! Uite ce e, don'şoară. la banii! N-o să mai 
ai niciodată şansa asta. Sunt cam două sute de lire - în cutie se 
găsesc mai mulţi, şi nimeni nu ştie ce sumă era acolo. la paralele şi 
fă cum îţi spun! 

Stând în picioare, lângă foc, Mary vedea reflexele roşietice 
căzând pe bărânul proptit în pernele rezemate de speteaza patului, 
întinzând cheia cu mâna lui scheletică, în timp ce banii zăceau pe 
plapumă, în faţa sa. Nu avea să uite niciodată imaginea aceea, a 
unui om dornic să procedeze până-n ultima clipă după placul lui. 
Dar felul în care îşi formulase propunerea o îndemna să-i vorbească 
cu o fermitate mai dârză ca oricând. 

— Nu are niciun rost, domnule. Eu nu voi face una ca asta. 
Puneţi-vă banii la loc. N-am să mă ating de ei. Sunt gata să fac 
orice altceva care v-ar aduce o uşurare; dar nu mă voi atinge nici 
de cheile, nici de banii dumneavoastră. 

— Orice altceva - orice altceva! îngână bătrânul Featherstone, 
cu o voce răguşită de mânie care - ca într-un coşmar - se zbatea să 
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fie zgomotoasă, şi totul abia dacă putea fi auzită. Nu vreau nimic 
altceva. Vino-ncoa', vino-ncoa'! N 

Mary se apropie, bănuitoare, fiindcă-i cunoştea prea bine. Il văzu 
dând drumul cheilor şi încercând să încleşteze măciulia bastonului, 
în timp ce se uita la ea ca o hienă bătrână, cu muşchii feţei 
schimonosiţi de efortul pe care-l făcea mâna. Fata se opri la o 
depărtare de unde se simţea în siguranţă. 

— Lăsaţi-mă să vă dau puţin tonic, îl îndemnă ea, calmă, şi 
străduiţi-vă să vă veniţi în fire. Poate veţi adormi. lar mâine, la 
lumina zilei, puteţi face orice poftiţi. 

El ridică bastonul, în ciuda faptului că n-o putea ajunge, şi-l zvârli 
cu un efort chinuitor, care însemna doar neputinţă. Bastonul căzu, 
lunecând peste piciorul patului, Mary îl lăsă să zacă acolo şi se 
retrase la scaunul ei de lângă foc. Peste puţin timp, trebuia să se 
ducă la bolnav cu tonicul. Oboseala avea să-l facă supus. 

Se apropia momentul cel mai răcoros al zorilor, focul pâlpâia slab 
şi Mary putea zări, prin crăpătura dintre perdelele de damasc de la 
ferestre, lumina albită care se cernea pe lângă oblon. Mai puse 
nişte lemne pe foc, îşi aruncă un şal pe umeri şi se aşeză în 
speranţa că domnul Featherstone ar putea să adoarmă. Dacă se 
ducea lângă el s-ar fi putut să-i stârnească din nou mânia. După ce 
aruncase bastonul nu mai scosese o vorbă dar îl văzuse luând iar 
cheile şi întinzând mâna dreaptă peste bani. Nu-i puse însă la loc, şi 
fata se gândi că îl năpădise somnul. 

Dar amintirea zbuciumului prin care trecuse începu s-o 
neliniştească pe Mary mai mult decât însăşi realitatea; se îndoia de 
justeţea actelor ei, izvorâte dintr-un imperativ categoric, care 
excludea orice fel de întrebare în acele momente critice. 

Curând, din lemnul uscat izbucni o flacără care lumină fiecare 
colţişor, şi Mary văzu că bătrânul zăcea liniştit, cu capul uşor 
răsucit într-o parte. Se apropie de el cu paşi neauziţi şi i se păru că 
faţa lui arăta ciudat de nemişcată; dar în clipa următoare, pâlpâirea 
flăcării, transmisă tuturor obiectelor din jur, îi trezi nesiguranţă. 
Bătăile violente ale inimii făceau ca percepțiile să fie atât de 
îndoielnice, încât chiar când îl atinse şi-i ascultă răsuflarea, nu se 
putu încrede în concluziile ei. Se duse la fereastră şi dădu uşurel la 
o parte perdeaua şi oblonul, astfel ca lumina domoală a cerului să 
cadă pe pat. g 

In clipa următoare alergă la clopot şi-l scutură energic. In foarte 
puţin timp nu mai încăpea nicio îndoială că Peter Featherstone 
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murise, cu mâna dreaptă încleştată pe chei şi cu stânga zăcând 
peste teancul de bancnote şi monezi de aur. 


CARTEA A PATRA 
TREI PROBLEME DE DRAGOSTE 
Cap. XXXIV 


Primul gentilom: 

Astfel de oameni-s fulgi, surcele, paie. 
N-au greutate-ori forţă. 

Al doilea gentilom: 

Uşurinţa 

Şi ea-i cauză,-mplinind suma-n sfârşit 
Puterea-şi află loc în lipsa ei; 

Înaintezi cedând, şi-un vas cârmit 

De țărm se poate izbi, fiindcă în gând 
Cârmaciul, printre stăvili, n-a fost ferm. 


Peter Featherstone a fost îngropat într-o dimineaţă de mai. În 
prozaicele împrejurimi ale Middlemarch-ului, luna mai nu e 
întotdeauna caldă şi însorită, iar în dimineaţa ceremoniei un vânt 
răcoros scutura crengile înflorite din grădinile învecinate şi de pe 
movilele verzi ale cimitirului din Lowick. Nori care lunecau repede 
îngăduiau doar când şi când unei scânteieri să lumineze vreun 
obiect, urât sau frumos, care se nimerea în calea razelor aurii. 
Obiectele din cimitir înfăţişau o remarcabilă varietate, pentru că 
acolo se afla o mică adunare rurală, aşteptând să vadă 
înmormântarea. Se  răspândise vestea că urma să fie o 
„înmormântare mare“; bătrânul gentleman lăsase îndrumări scrise 
despre toate celea, şi intenţionase să aibă o înmormântare „mai 
presus decât a celor mai buni decât el“. Nimic mai adevărat, căci 
bătrânul Featherstone nu fusese un Harpagon ale cărui pasiuni să fi 
fost mistuite de veşnic sfrijita şi veşnic lihnita pasiune de a 
economisi, şi care să se fi târguit cu pompele funebre înainte de a- 
şi da duhul. lubea banul, dar îi plăcea deopotrivă să-l cheltuiască, 
împlinindu-şi gusturile personale, şi poate că-l iubea cel mai mult 
ca pe-un mijloc de a-i face pe ceilalţi să-i simtă puterea, în chip mai 
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mult sau mai puţin confortabil. Dacă cineva va susţine aici că 
bătrânul Featherstone trebuie să fi avut şi unele trăsături bune, nu 
mi-aş lua îndrăzneala de a nega această ipoteză; trebuie să atrag 
însă atenţia că bunătatea e modestă de felul ei, se lasă lesne 
descurajată şi când, în zorii vieţii, o înghiontesc zdravăn nişte vicii 
sfruntate, este în stare să se retragă într-o deplină tăinuire, astfel 
încât pot să creadă în existenţa ei mai curând cei care construiesc 
portretul teoretic al unui bătrân domn egoist, decât cei care-şi 
formează judecăţi mai înguste, bazate pe cunoaşterea lui 
personală. |n orice caz, bătrânul voise să aibă o înmormântare 
frumoasă, cu persoane „obligate“ să participe la ea, deşi ar fi 
rămas bucuroase acasă. Işi exprimase chiar dorinţa ca şi rudele 
feminine să-l urmeze la groapă şi, în acest scop, biata lui soră 
Martha întreprinsese o călătorie anevoioasă, venind tocmai din 
Chalky Flats. Ea şi cu Jane ar fi văzut un semn îmbucurător (la 
modul lacrimogen) în faptul că un frate, care cât trăise nu suferise 
să le vadă, ţinuse la prezenţa lor în momentul când avea să devină 
testator; dar semnul devenise dubios prin extinderea lui şi asupra 
doamnei Vincy, ale cărei investiţii în metri de crep de doliu păreau 
să justifice cele mai ambiţioase speranţe, agravate de un ten 
înfloritor, care declara absolut limpede că nu era o rudă de sânge, 
ci făcea parte din categoria, în general reprobabilă, denumită: 
neamurile nevestei. 

Sub o formă sau alta suntem cu toţii fiinţe dotate cu imaginaţie, 
căci imaginația este  vlăstarul dorinţei; şi bietul bătrân 
Featherstone, care se amuzase mult de felul în care alţii se 
linguşeau singuri, căzuse şi el în mrejele iluziei. Scriind programul 
înmormântării sale, cu siguranţă că nu-i fusese nici lui limpede în 
ce măsură bucuria pe care i-o prilejuia mica dramă, din care 
alcătuia şi el o parte, se învecina cu anticiparea morţii. Chicotind la 
gândul neplăcerilor pe care le putea impune prin strânsoarea 
țeapănă a mâinii sale moarte, amesteca în chip inevitabil starea lui 
conştientă cu actuala prezenţă lividă şi imobilă, şi, în măsura în 
care îl preocupa o viaţă viitoare, aceasta lua forma unei satisfacţii 
în interiorul sicriului. Astfel, bătrânul Featherstone era şi el un 
imaginativ, în felul lui. 

Oricum, cele trei trăsuri de doliu fură umplute conform ordinelor 
scrise lăsate de răposat. Puteau fi văzuţi purtători de doliu călări, 
împodobiţi cu cele mai bogate eşarfe şi panglici la pălării, şi până şi 
ajutorii de ciocli aveau harnaşamente şi fireturi de doliu de o 
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calitate aleasă şi plătită cu bani grei. Când coborâră din trăsuri, 
negrul alai păru mai numeros din pricina proporţiilor reduse ale 
cimitirului; chipurile omeneşti greoaie şi draperiile negre fâlfâind în 
vânt păreau a vorbi despre o lume ciudat de contrastantă cu florile 
ce-şi aplecau capetele lin şi cu licăririle razelor de soare pe petalele 
de margarete. Preotul care întâmpină procesiunea era domnul 
Cadwallader - tot conform cu dorinţa lui Peter Featherstone, 
îndemnat, ca de obicei, de motive personale. Nutrind dispreţ pentru 
preoţi, pe care îi considera totdeauna pomanagii, se hotărise să fie 
înmormântat de un cleric deţinător de beneficii. Domnul Casaubon 
nu intra în discuţie, nu numai fiindcă refuza îndatoriri de acest gen, 
ci şi pentru că Featherstone mărturisea o antipatie specială faţă de 
el ca vicar al parohiei sale, deţinător al dreptului de preempţiune 
asupra pământului sub formă de dijmă, şi totodată emiţător de 
predici matinale pe care bătrânul, stând în strana lui şi nelăsându- 
se deloc furat de somn, fusese obligat să le înghită, mârâind în 
sinea sa. Nu admitea un paroh cocoţat deasupra capului său, ca să- 
i predice. Dar relaţiile sale cu domnul Cadwallader se prezentaseră 
cu totul altfel: pârâul cu păstrăvi care străbătea proprietatea 
domnului Casaubon trecea şi pe moşia lui Featherstone, astfel că 
domnul Cadwallader era un paroh nevoit să ceară o favoare, în loc 
de a distribui predici. Pe lângă aceasta, se trăgea dintr-o familie 
aleasă, din mica nobilime rurală, şi locuia la patru mile depărtare 
de Lowick, fiind astfel înălţat în aceleaşi ceruri ca şi şeriful 
comitatului şi alţi demnitari, socotiți în mod vag ca necesari pentru 
buna orânduire a lucrurilor. E o satisfacţie să fii înmormântat de 
domnul Cadwallader, căci însuşi numele lui oferă amuzantul prilej 
de a-l pronunţa greşit, dacă ai chef. 

Acestei distincţii acordate vicarului de la Tipton şi Freshitt i se 
datora prezenţa doamnei Cadwallader în grupul care urmărea 
înmormântarea bătrânului Featherstone, de la o fereastră de sus a 
conacului. Nu ţinea să intre în casa aceea, dar dorea, după cum 
declarase, să constate ce colecţie de animale ciudate aveau să ia 
parte la ceremonie; şi îi convinsese pe Sir James şi pe tânăra /ady 
Chettam să îi ducă cu trăsura pe vicar şi pe ea personal, până la 
Lowick, pentru ca vizita să fie plăcută din toate punctele de vedere. 

— AŞ merge oriunde cu dumneata, doamnă Cadwallader, 
spusese Celia, dar nu-mi plac înmormântările. 

— Vai, scumpa mea, când ai un cleric în familie trebuie să-ţi 
adaptezi gusturile la necesităţi: de la bun început am făcut acest 
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lucru. Când m-am măritat cu Humphrey, m-am împăcat cu gândul 
că trebuie neapărat să-mi placă predicile, şi am făcut faţă situaţiei 
gustând mai cu seamă partea finală. Această preferinţă s-a extins 
curând şi asupra mijlocului, apoi şi asupra începutului, fiindcă fără 
ele n-aş fi putut să ajung la ultima parte. 

— Nu, hotărât că n-aş putea, rosti vicontesa văduvă, /aay 
Chettam, cu emfază. 

Fereastra de la etaj de la care putea fi bine urmărită 
înmormântarea, aparţinea odăii ocupate de domnul Casaubon de 
când i se interzisese să mai lucreze; el însă aproape că îşi reluase 
modul obişnuit de viaţă, în pofida avertismentelor şi a prescripţiilor 
şi, după ce-o întâmpinase politicos pe doamna Cadwallader, se 
strecurase din nou în bibliotecă, pentru a molfăi pe îndelete o 
erudită greşeală privitoare la Cush şi Mizraim. 

Dacă nu ar fi avut musafiri, Dorotea ar fi putut sta şi ea închisă în 
bibliotecă, fără a asista la scena înmormântării bătrânului 
Featherstone care, deşi părea să nu aibă nicio legătură cu ritmul 
vieţii ei, avea după aceea să-i revină mereu în amintire, la 
atingerea anumitor coarde sensibile ale memoriei, întocmai cum 
imaginea catedralei Sfântul Petru din Roma se întreţesea 
întotdeauna cu stări de descurajare. Scenele care aduc schimbări 
vitale în destinele vecinilor noştri nu constituie decât un fundal 
pentru propriul nostru destin, totuşi, asemenea unor aspecte 
particulare ale câmpiilor şi copacilor, ne rămân în amintire asociate 
cu anumite epoci ale istoriei vieţii noastre şi fac parte din acel tot 
unitar, selecționat de conştiinţa noastră cea mai lucidă. 

Asocierea aceea, ca de vis, îmbinând simţământul a ceva străin 
şi greşit înţeles, cu cele mai adânci taine ale experienţei ei, părea 
să reflecte întreaga impresie de însingurare, datorată însăşi firii 
arzătoare a Doroteei. Micii gentilomi de ţară trăiau odinioară într-o 
atmosferă socială rarefiată: răsfiraţi în reşedinţele lor, sus pe 
munte, priveau în jos, cu discernământ imperfect, asupra zonelor 
mai populate ale vieţii din vale. Şi Dorotea nu se simţea la largul ei 
în perspectiva şi răcoarea acelei înălţimi. 

— Nici nu mă mai uit, spuse Celia după ce alaiul intrase în 
biserică; şi se trase după cotul soţului ei, ca să-i dezmierde pe furiş 
haina cu obrazul. 

— Sunt sigură că lui Dodo îi place: ea îndrăgeşte împrejurările 
melancolice şi oamenii sluţi. 

— Ţin să aflu câte ceva despre făpturile în mijlocul cărora 
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trăiesc, răspunse Dorotea, care privise totul animată de interesul 
unei călugăriţe pornită într-o călătorie de vacanţă. Am impresia că 
nu ştim nimic despre vecinii noştri, afară de faptul că locuiesc în 
cottage-uri. Te întrebi necontenit: ce fel de viaţă duc alţi oameni şi 
cum privesc ei lucrurile? li sunt absolut îndatorată doamnei 
Cadwallader că a venit să mă scoată din bibliotecă. 

— Ai perfectă dreptate să te simţi obligată să-mi mulţumeşti, 
replică doamna Cadwallader. Bogaţii voştri fermieri din Lowick sunt 
la fel de ciudaţi ca nişte bivoli sau bizoni, şi am convingerea că la 
biserică nu întâlneşti nici jumătate din ei. Se deosebesc sub toate 
aspectele de arendaşii unchiului dumitale, sau de cei ai lui Sir 
James - nişte monştri-fermieri fără de moşieri; nici nu-ţi poţi da 
seama cum se cuvine să-i categoriseşti. 

— Cei mai mulţi dintre cei care urmează coşciugul nu vin din 
Lowick, comentă S/rJames; presupun că sunt moştenitorii sosiți din 
depărtări sau din Middlemarch. Lovegood îmi spune că bătrânul a 
lăsat o mulţime de bani şi de pământ. 

— Gândiţi-vă numai! Toate astea când atâţia mezini de familie 
bună nu pot nici măcar cina pe cheltuiala lor, exclamă doamna 
Cadwallader. Ah, făcu ea întorcându-se la zgomotul uşii care se 
deschidea - iată-l pe domnul Brooke. Simţeam eu că eram 
incompleti, şi acum am găsit explicaţia. Bineînţeles, aţi venit ca să 
vedeţi această curioasă înmormântare? 

— Nu, am venit să-l văd pe Casaubon - să constat cum îi merge, 
ştii. Şi să aduc o mică veste - o mică veste, scumpa mea, repetă 
domnul Brooke, făcându-i un semn din cap Doroteei, când se 
apropie de el. M-am uitat în bibliotecă şi l-am văzut pe Casaubon 
aplecat asupra cărţilor lui. l-am spus că nu merge aşa, i-am atras 
atenţia: Aşa n-o să meargă, nicicum, să ştii - gândeşte-te la soţia 
dumitale, Casaubon!“. Şi mi-a promis că vine sus. Nu i-am 
comunicat încă vestea adusă; i-am spus numai că trebuie să vină 
sus. 

— A, uitaţi-vă, cortegiul iese acum din biserică! exclamă doamna 
Cadwallader. Doamne sfinte, ce colecţie împestriţată! Domnul 
Lydgate - în calitate de doctor, presupun. Dar femeia aceea e cu- 
adevărat chipeşă, şi tânărul acela frumos trebuie să fie fiul ei. Cine 
sunt, îi cunoşti, Sir James? 

— II zăresc pe Vincy, primarul din Middlemarch; probabil că îl 
însoțesc soţia şi fiul lui, răspunse Sir James, uitându-se interogativ 
la domnul Brooke, care aprobă din cap şi zise: 
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— Da, o familie foarte cumsecade - un tip foarte la locul lui Vincy 
ăsta; face cinste intereselor manufacturii. L-aţi văzut la mine acasă, 
ştii. 

— Aha, da, la una din întrunirile dumitale secrete, rosti 
provocator doamna Cadwallader. 

— Totuşi, un amator de vânat mărunt... rosti Sir James trădând 
dezgustul unui vânător de vulpi. 

— Şi unul din cei care sug măduva din nenorociţii de ţesători din 
Tipton şi Freshitt. De asta arată familia lui atât de frumoasă şi de 
strălucitoare, aprecie doamna Cadwallader. Oamenii aceia cu faţa 
întunecată, purpurie, sunt plini de vitalitate. Dragă Doamne, parc- 
aş vedea un şir de urcioare. Uită-te, te rog, la Humphrey; parcă-i un 
arhanghel slut dominându-i pe ceilalţi, în odăjdiile lui albe. 

— Totuşi, o înmormântare este o treabă solemnă, se pronunţă 
domnul Brooke, dacă o priveşti în această lumină, ştii. 

— Dar eu una nu o privesc în această lumină. Nu-mi pot scoate 
prea des solemnitatea la purtare, altminteri s-ar face zdrenţe. 
Bătuse ceasul ca moşneagul să moară şi nu-l regretă niciunul din 
toţi oamenii ăştia. j 

— Ce jalnic! zise Dorotea. Inmormântarea aceasta îmi pare 
priveliştea cea mai lugubră pe care am văzut-o vreodată. 
Alcătuieşte o pată pe această dimineaţă senină. Nu pot îndura 
gândul că moare cineva fără să lase măcar un strop de iubire în 
urma lui. 

Intenționase să spună mai mult, dar îl văzu pe soțul ei intrând şi 
aşezându-se puţin mai în spate. Prezenţa lui nu modifica 
întotdeauna în mod fericit situaţia pentru Dorotea: simţea că 
adesea, în sinea lui, avea păreri potrivnice spuselor ei. 

— Categoric, exclamă doamna Cadwallader,  dindărătul 
bărbatului aceluia lătăreţ s-a ivit o faţă nouă, mai stranie decât 
toate celelalte: un căpşor rotund cu ochii bulbucaţi, un fel de faţă 
de broască - te rog să priveşti! Cred că trebuie să fie de alt sânge. 

— Lasă-mă să văd! spuse Celia curioasă, venind îndărătul 
doamnei Cadwallader şi aplecându-se peste capul ei. O, ce mutră 
uluitoare! 

Pe urmă, cu o schimbare bruscă a expresiei feţei, trădând alt soi 
de mirare, adăugă: 

— Ei, Dodo, dar nu mi-ai spus nicio clipă că urma să vină din nou 
domnul Ladislaw! 

Dorotea se simţi cuprinsă de o nelinişte bruscă: cu toţii 
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remarcară paloarea ei subită când îşi înălţă privirea spre unchiul ei, 
în vreme ce domnul Casaubon se uita la ea. 

— A venit cu mine, ştiţi; e oaspetele meu - stă cu mine la 
Grange, explică domnul Brooke, cu tonul cel mai firesc, dând din 
cap spre Dorotea, ca şi cum anunţul acela ar fi fost exact lucrul la 
care s-ar fi putut aştepta ea - şi am adus şi tabloul pe coşul trăsurii. 
Ştiam că surpriza asta o să-ţi facă plăcere, Casaubon. Pe pânza 
aceea eşti aidoma ca în viaţă - sub chipul lui Toma d'Aquino, ştii. 
Lucru absolut just. Şi să-l auzi pe tânârul Ladislaw vorbind despre 
opera asta... Vorbeşte neobişnuit de bine - subliniază ba una, ba 
alta, ba cealaltă - cunoaşte arta şi toate treburile de soiul ăsta - 
este un tânăr sociabil, ştii - ţine pasul cu tine în orice domeniu - 
tocmai ce mi-am dorit eu de multă vreme. 

Domnul Casaubon se înclină cu o politeţe rece, stăpânindu-şi 
iritaţia, doar atât cât să nu-şi exprime opinia. işi amintea de 
scrisoarea lui Will la fel de bine ca şi Dorotea; observase că nu se 
afla printre scrisorile rezervate pentru lectura lui când intrase în 
convalescenţă şi, trăgând în taină concluzia că Dorotea îi trimisese 
vorbă lui Will să nu vină la Lowick, evitase cu o orgolioasă 
susceptibilitate să mai revină asupra subiectului. Acum deducea că 
ea îi ceruse unchiului să-l invite pe Will la Grange, iar Dorotea 
simţea în clipa aceea că nu are nicio posibilitate de a-i da vreo 
explicaţie. 

Doamna Cadwallader îşi abătu privirea de la cimitir, înregistra 
desfăşurarea unei întregi pantomime care nu era atât de inteligibilă 
pentru ea pe cât ar fi dorit, şi nu se putu opri să întrebe: 

— Cine este domnul Ladislaw? 

— O tânără rudă a domnului Casaubon, o lămuri prompt Sir 
James. 

Firea lui bonomă îl făcea să fie ager şi clarvăzător în probleme 
personale, şi din căutătura aruncată de Dorotea soţului său, ghicise 
că în adâncul sufletului ei era îngrijorată. 

— Un tânăr foarte drăguţ - Casaubon a făcut totul pentru el - 
adăugă domnul Brooke. Te răsplăteşte din plin pentru cheltuielile 
investite în persoana lui, Casaubon - urmă domnul Brooke 
clătinând din cap în chip de încurajare. Sper că va rămâne cu mine 
o bucată de vreme şi vom scoate ceva din documentele mele. Mă 
simt doldora de idei şi de fapte, ştiţi, şi văd că el este tocmai omul 
potrivit ca să le dea o formă - îţi aminteşte cât adevăr e în citatul 
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omne tulit punctum!, şi lucruri de soiul ăsta - dă subiectelor o 
anumită întorsătură. L-am invitat acum câtva timp, când erai 
bolnav, Casaubon: Dorotea mi-a spus că nu puteţi primi pe nimeni 
în casă, ştii, şi m-a rugat pe mine să-i scriu. 

Sărmana Dorotea simţea cum fiecare cuvânt al unchiului său îi 
făcea domnului Casaubon tot atâta plăcere ca un fir de nisip în 
ochi. Ar fi fost cu totul nepotrivit să-i explice acum că nu dorise ca 
unchiul ei să-l invite pe Will Ladislaw. Nu putea desluşi defel 
motivele antipatiei manifestate de soţul ei faţă de prezenţa acestui 
văr - o antipatie întipărită dureros în amintirea ei, prin scena din 
bibliotecă; intuia însă că nu se cădea să spună nimic din ceea ce le- 
ar fi putut da celorlalţi o idee asupra situaţiei. In realitate, domnul 
Casaubon nu-şi înfăţişase nici măcar lui însuşi, amănunţit, acele 
motive neclare; şi el, ca şi noi toţi, căuta mai curând să-şi justifice 
supărarea decât să-i cunoască adevăratele pricini. Dorea totuşi să 
nu se vadă că e mânios şi numai Dorotea putu să discearnă 
schimbările petrecute pe faţa soţului ei, înainte de a răspunde cu o 
plecăciune mai demnă şi cu un glas mai psalmodiat ca de obicei: 

— Sunteţi foarte ospitalier, scumpul meu domn, şi vă datorez 
recunoştinţă pentru că vă arătaţi ospitalier faţă de o rudă de-a 
mea. 

intre timp, înmormântarea se terminase şi cimitirul se golea de 
lume. 

— Acum îl poţi vedea, doamnă Cadwallader, zise Celia. Seamănă 
ca două picături de apă cu o miniatură ce reprezintă pe o mătuşă a 
domnului Casaubon; e atârnată în budoarul Doroteei - este într- 
adevăr un tânăr drăguţ. 

— O mlădiţă foarte simpatică, constată cu glas sec doamna 
Cadwallader. Ce-o să fie nepotul dumitale, domnule Casaubon? 

— lertaţi-mă, nu mi-e nepot. E văr cu mine. 

— Ei bine, ştii, interveni domnul Brooke, îşi încearcă şi el aripile. 
Este exact tipul de tânăr menit să se ridice. Aş fi bucuros să-i pot 
oferi un prilej. Ar ieşi un bun secretar din el, uite, ca Hobbes, Milton, 
Swift - genul ăsta de oameni. 

— Inţeleg, zise doamna Cadwallader. Unul care poate să scrie 
cuvântări. 

— Să-l chem înăuntru acum, 


, 


ai, Casaubon? Întrebă domnul 


: Dobândeşte toate sufragiile cel care îmbină utilul cu plă- 
cutul (citatul se încheie: qui misant utile dulci), Horaţiu, 
Epistole (n.t.). 
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Brooke N-ar veni până ce nu-l anunţ, ştii. Pe urmă, o să coborâm să 
ne uităm la tablou. Eşti reprezentat de parcă ai fi viu: un soi de 
gânditor subtil şi profund, cu arătătorul rezemat pe o pagină, în 
vreme ce Sfântul Bonaventura sau poate altcineva, cam gras şi 
înfloritor, se uită la Sfânta Treime. Totul este simbolic, ştiţi - stilul 
cel mai înalt al artei: aşa ceva îmi place până la un anumit punct, 
dar nu dus prea departe - îţi cam cere o încordare a minţii ca să nu 
rămâi în urma ideii, ştiţi. Dar dumneata, Casaubon, te simţi în 
largul dumitale în arta asta. Şi carnaţia zugrăvită de pictorul 
dumitale e bună - are soliditate, transparenţă şi toate celelalte. Am 
înţeles foarte mult din fondul tabloului, studiindu-l doar o singură 
dată. Oricum, mă duc să-l aduc pe Ladislaw. 


Cap. XXXV 


Nu, nu-nţeleg plăceri de farmec mai pline, 
Decât să vezi un pâlc de legatari mâhniţi, 

Cu mutrele smerite, nasul lungit, spăsiţi, 

Citind un testament lung şi, palizi, uimiţi, 

Li se lasă-un salut, cu tifle-s dăruiţi. 

Să văd, în stadiul pur, tristeţea lor, anume, 

Eu m-aş întoarce, cred, chiar din cealaltă lume. 
Regnard!, Legatarul universal 


Când animalele au intrat perechi-perechi în Arcă, ne putem 
închipui că speciile înrudite prin alianţă s-au bârfit reciproc şi 
îndelung, în apartă, şi au fost ispitite să-şi spună că atât de multe 
specimene, hrănindu-se din acelaşi stoc de provizii, erau absolut de 
prisos, deoarece duceau la micşorarea raţiilor. (Mă tem că rolul 
jucat de vulturi în această împrejurare a fost prea penibil pentru a fi 
reprezentat în artă, aceste păsări având gâturi dezavantajos de 
golaşe şi fiind, pe cât se pare, lipsite de ritualuri şi ceremonii). 

La acelaşi gen de tentaţie erau supuse acum carnivorele creştine 
care alcătuiau alaiul mortuar al lui Peter Featherstone; mai toţi 
aveau minţile obsedate de existenţa unui stoc limitat, din care 
fiecare ar fi dorit să capete o raţie cât mai mare. De mult 
recunoscutele legături de sânge şi de alianţe stabilite prin căsătorie 
totalizau şi aşa un număr frumuşel care, multiplicat şi de alte 


' Jean Francois Regnard (1665-1709), poet comic francez (n. 
t). 
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posibilităţi, prezenta o frumoasă gamă de ipoteze pline de invidie şi 
de speranţe patetice. Pizma stârnită de familia Vincy crease o 
solidarizare întru ostilitate în rândul tuturor persoanelor din viţa 
Featherstonilor, astfel că, în absenţa oricărei indicaţii certe că 
vreunul dintre ei ar urma să primească mai mult decât restul, 
teama ca nu cumva Fred Vincy, cel cu picioare lungi, să capete 
moşia, predomina în mod inevitabil, deşi lăsa loc şi răgaz suficient 
pentru invidii mai nebuloase, cum erau cele resimţite faţă de Mary 
Garth. Solomon găsi timpul necesar pentru a ajunge la concluzia că 
Jonah nu merita nimic, iar Jonah pentru a-l stigmatiza pe Solomon 
ca pe o făptură nesăţioasă; Jane, sora mai mare, chibzuia că 
odraslele Marthei nu s-ar cădea să se aştepte la ceva la fel de 
însemnat ca şi tinerii Waule; pe când Martha, având păreri mai 
elastice asupra dreptului primului născut, suferea că Jane este atât 
de „înstărită“. Neamurile cele mai apropiate erau, în mod firesc, im- 
presionate de speranţele nerezonabile manifestate de veri şi 
verişori de gradul al doilea şi-şi foloseau cunoştinţele de aritmetică 
pentru a calcula sumele la care s-ar putea ridica micile legate, dacă 
ar fi prea numeroase. Doi dintre veri asistară şi ei la citirea 
testamentului şi încă un verişor de gradul doi, pe lângă domnul 
Trumbull. Acest văr de gradul doi era patronul unui magazin de 
mercerie din Middlemarch, om cu purtări politicoase şi aspirații ce-l 
depăşeau. Ceilalţi doi veri erau oameni vârstnici din Brassing, unul 
dintre ei convins de soliditatea pretențiilor sale, emise pe baza 
cheltuielilor nesăbuite suportate sub formă de stridii şi alte 
comestibile dăruite bogatului său văr Peter; celălalt, cu fizionomie 
total saturnină, rezemându-şi mâinile şi bărbia într-un baston, 
susţinea sus şi tare pretenţii bazate nu pe vreo realizare cu 
caracter definit, ci pe merit, în general: ambii erau cetăţeni 
ireproşabili din Brassing, care doreau grozav ca Jonah să nu fi locuit 
în acel oraş. De obicei, tipul hâtru al unei familii este privit cu 
simpatie numai de străini. 

— Păi, de, ia-l doar pe Trumbull: poate fi sigur, cu ochii închişi, 
de cinci sutare - de asta nu încape îndoială - şi nu m-aş mira dacă 
fratele meu i-a şi promis suma - declarase Solomon, rneditând cu 
glas tare împreună cu surorile lui, în seara din ajunul 
înmormântării. 

— Doamne, doamne! exclamase biata soră Martha, a cărei 
imaginaţie, în domeniul sutelor, fusese îndeobşte îngustată şi 
redusă la nivelul chiriei sale neplătite. 
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Dar dimineaţa, toate curentele de ipoteze comune fuseseră 
tulburate de prezenţa unui straniu personaj îndoliat, picat printre ei 
de parcă ar fi căzut din lună. Acesta era străinul descris de doamna 
Cadwallader ca având o faţă de broască: un bărbat de vreo 32-33 
de ani, căruia ochii proeminenţi, buzele subţiri, gura curbată în jos 
şi părul pieptănat într-o parte de pe o frunte prăbuşită brusc 
deasupra sprâncenelor, îi dădeau negreşit o inalterabilă expresie 
batraciană. In persoana lui se înfăţişa, clar, un nou moştenitor; 
altminteri de ce ar fi fost chemat să ia parte la doliu? Se iveau noi 
probabilităţi, stârnind noi incertitudini, care aproape că duceau la 
revizuirea afirmațiilor făcute în trăsurile din cortegiu. Pe toţi ne 
umileşte descoperirea subită a unui fapt care a existat tot timpul, şi 
poate că s-a uitat la noi pe furiş, în vreme ce ne clădeam o lume 
proprie, ignorându-i cu desăvârşire existenţa. Nimeni nu-l mai 
văzuse până atunci pe străinul acela dubios, cu excepţia lui Mary 
Garth, şi fata nu ştia despre el nimic mai mult decât că fusese de 
două ori pe la Stone Court, când domnul Featherstone era încă la 
parter, şi stătuse de vorbă cu el, între patru ochi, câteva ceasuri în 
şir. Ea găsise un prilej de a-i pomeni în treacăt despre acest lucru 
tatălui său, şi poate că ochii lui Caleb erau singurii, afară de cei ai 
avocatului, care-l examinau pe străin mai curând cercetători decât 
cu dezgust ori suspiciune. Având puţine speranţe şi încă şi mai 
puţină cupiditate, pe Caleb Garth îl interesa să verifice 
pronosticurile făcute, şi calmul cu care, pe jumătate zâmbind, îşi 
freca bărbia şi arunca priviri agere de parcă ar fi cântărit valoarea 
unui copac, contrasta puternic cu alarma şi sarcasmul zugrăvite pe 
alte feţe, când necunoscutul participant, al cărui nume se aflase că 
ar fi Rigg, intră în salonul lambrisat şi îşi luă locul lângă uşă, ca să 
asiste la citirea testamentului. Tocmai atunci, domnul Solomon şi 
domnul jonah se duseseră sus cu avocatul, ca să caute 
testamentul; iar doamna Waule, zărind două scaune goale între ea 
şi domnul Borthrop Trumbull, avu tăria de cuget de a se muta 
alături de această mare autoritate, care-şi manevra sigiliile şi 
punea rânduială în înfăţişarea sa, cu intenţia fermă de a nu trăda 
vreo reacţie de natură compromiţătoare pentru un om abil, ca de 
pildă uimire sau dezamăgire. 

— Imi închipui că dumneata ştii totul cu privire la cele încheiate 
de sărmanul meu frate, domnule Trumbull, i se adresă doamna 
Waule, pe cel mai stins dintre tonurile ei leşinate, în timp ce-şi 
întorcea boneta umbrită de crep spre urechea domnului Trumbull. 
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— Buna mea doamnă, orice mi s-a spus, a avut un caracter strict 
confidenţial, răspunse _licitatorul, ridicându-şi mâna ca să facă 
paravan secretului. 

— Cei care s-au culcat pe-o ureche, siguri de norocul lor, ar 
putea să înghită o mare decepţie, continuă doamna Waule, găsind 
oarecare mângâiere în această comunicare. 

— Speranţele sunt adesea amăgitoare, glăsui domnul Trumbull, 
încă plin de încredere. 

— Ah! exclamă doamna Waule, aruncând o privire spre Vincy şi 
apoi trecând la locul ei iniţial, alături de sora Martha. 

— E de mirare ce fire închisă avea sărmanul Peter, comentă ea, 
în aceeaşi şoaptă stinsă. Niciunul dintre noi nu ştim ce a putut să 
coacă în mintea lui. Eu una sper şi mă încred că nu putea fi mai 
păcătos decât îl judecăm noi, Martha. 

Biata doamnă Cranch era corpolentă şi, respirând astmatic, avea 
un motiv suplimentar de a face remarci inatacabile şi de a le dao 
semnificaţie generală, deoarece până şi şoaptele ei erau 
zgomotoase şi susceptibile de explozii bruşte, ca acelea ale 
burdufului unei flaşnete stricate. 

— Eu una n-am fost niciodată hrăpăreaţă, Jane, replică ea, dar 
am şase copii şi am îngropat trei, şi nu m-am măritat pentru bani. 
Cel mai mare, care stă colo, n-are mai mult de nouăsprezece ani - 
aşa că te las să ghiceşti restul. Şi inventarul se reduce mereu, iar 
pământul se dovedeşte nespus de ingrat. Dar dacă am cerut şi m- 
am rugat vreodată, m-am adresat doar Celui de sus; deşi când ai 
un frate holtei şi un altul rămas văduv fără copii, după două căsnicii 
- oricine şi-ar putea făuri nu ştiu ce gânduri. 

In vremea aceasta, domnul Vincy privise faţa inexpresivă a 
domnului Rigg, îşi scosese tabachera şi o ciocănise, dar o pusese la 
loc în buzunar nedeschisă, considerând tutunul drept o slăbiciune 
care, oricât de mult i-ar fi limpezit judecata, era nepotrivită cu 
împrejurarea. 

— Nu m-ar mira ca Featherstone să fi avut sentimente mai bune 
decât i-am atribuit oricare dintre noi, susură el în urechea soţiei. 
Inmormântarea asta dovedeşte că s-a gândit la fiecare: e frumos 
când un om vrea să fie urmat de prietenii săi şi, chiar dacă sunt 
umili, nu se ruşinează cu ei. M-aş simţi cu-atât mai încântat dacă ar 
fi lăsat o droaie de mici legate. Pot fi neînchipuit de folositoare 
oamenilor, pe scară mică. 

— Totul arată cât se poate de bine, crepul de doliu, mătasea şi 
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toate celelalte, aprobă doamna Vincy, cu satisfacţie. 

Regret însă să mărturisesc că Fred se lupta de zor ca să-şi 
înăbuşe râsul, care ar fi fost şi mai puţin potrivit cu împrejurarea 
decât tabachera de tabac a tatălui său. Fred prinsese cu urechea o 
frază a domnului Jonah sugerând ceva despre un „copil al iubirii“ şi, 
cu acest gând în minte, chipul străinului care se nimerise să stea în 
faţa lui îi stârnea asociaţii ilariante. Mary Garth, descoperind că 
Fred era la ananghie după felul cum îi zvâcneau colţurile gurii şi 
după cum recurgea la o tuse falsă, veni în ajutorul lui, cu şiretenie, 
cerându-i să schimbe scaunele, pentru ca tânărul să poată intra 
într-un ungher umbrit. Fred se simţea cât se poate de bine dispus 
faţă de oricine, inclusiv Rigg; şi, resimţind oarecare indulgență 
pentru toţi acei oameni mai puţin norocoşi decât îşi dădea seama 
că este el, pentru nimic în lume nu ar fi vrut să aibă o purtare 
nelalocul ei - totuşi râdea din te miri ce. 

Dar intrarea avocatului împreună cu cei doi fraţi atrase atenţia 
tuturor. 

Avocatul era domnul Standish şi venise la Stone Court în 
dimineaţa aceea, convins că ştie, fără drept de apel, cine avea să 
se bucure şi cine avea să fie decepţionat, înainte de sfârşitul acelei 
zile. Testamentul pe care se aştepta să-l citească era ultimul din 
cele trei redactate la cererea domnului Featherstone. Domnul 
Standish nu era omul care să-şi schimbe manierele după 
interlocutor şi se purta cu aceeaşi curtoazie nonşalantă cu toată 
lumea, vorbind cu glas profund ca şi cum nu ar fi văzut nicio 
deosebire între ei, şi discutând cu precădere despre recolta de fân, 
care avea să fie „foarte frumoasă, pe legea mea!“, sau despre 
ultimele buletine anunțând starea sănătăţii regelui şi a Ducelui de 
Clarence, „adevărat marinar din creştet până-n tălpi şi tocmai omul 
potrivit pentru a cârmui o insulă ca Anglia“. 

Bătrânul Featherstone reflectase adesea, în timp ce stătea şi se 
uita la foc, că într-o bună zi avea să-l surprindă pe Standish: e drept 
că, dacă lucrurile ar fi ieşit până-n ultima clipă după pofta lui, şi ar 
fi ars testamentul redactat de alt avocat, nu ar fi putut asigura 
împlinirea acestui ţel minor; totuşi, îşi culesese plăcerea dorită 
numai meditând asupra acelui proiect. Şi, desigur că domnul 
Standish era mirat, dar nicidecum supărat; dimpotrivă, mai 
degrabă se bucura, savurând o uşoară curiozitate deşteptată în 
mintea lui, căci descoperirea unui al doilea testament va adăuga un 
nou pigment la uimirea previzibilă din partea familiei Featherstone. 
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Cât despre Solomon şi Jonah, aceştia trăiau clipe de mare 
suspensie; li se părea că testamentul vechi va avea o anumită 
valabilitate, şi că s-ar putea să survină o înlănţuire între intenţiile 
iniţiale şi cele ulterioare ale sărmanului Peter, care ar duce la 
interminabile „procese“ înainte ca fiecare să poată ajunge stăpân 
pe ce-i revenea - un inconvenient care ar fi avut cel puţin avantajul 
de a-i târî pe toţi în dispută. De aceea fraţii arborau o gravitate 
întru totul neutră când se întoarseră cu domnul Standish; Solomon 
îşi scoase însă batista albă având impresia că, în orice caz, urmau 
să asculte pasaje menite să-l afecteze; iar plânsul la funeralii, oricât 
de uscat, era servit prin tradiţie ca argument pe tărâm juridic. 

Poate că, în acele momente, persoana însufleţită de emoția cea 
mai palpitantă era Mary Garth, având conştiinţa că ea determinase 
de fapt configuraţia celui de-al doilea testament, care ar fi putut 
avea efecte hotărâtoare asupra soartei câtorva persoane prezente 
în încăpere. Niciun suflet pe lume, afară de ea, nu avea habar de 
cele petrecute în noaptea aceea fatală. 

— Testamentul pe care-l ţin în mână, cuvântă domnul Standish, 
care, aşezat la masa din mijlocul odăii, părea foarte cumpănit până 
şi în tusea repetată prin care-şi arăta intenţia de a-şi limpezi 
gâtlejul - testamentul a fost redactat cu mâna mea şi conceput de 
decedatul nostru prieten la 9 august 1825. Descopăr însă că există 
un instrument juridic subsecvent, până acum necunoscut mie, 
purtând data de 20 iulie 1826, adică la mai puţin de un an după cel 
precedent. Şi văd că mai este - domnul Standish cutreiera precaut 
cu ochelarii peste document - un codicil la acest ultim testament, 
purtând data de 1 martie 1826. 

— Doamne, Doamne! exclamă sora Martha, fără intenţia de a fi 
auzită, dar împinsă, sub presiunea exercitată de date, la o anumită 
expresie articulată. 

— Voi începe prin a da citire testamentului prealabil, continuă 
domnul Standish, întrucât, aşa cum apare din faptul că defunctul 
nu a distrus acest act, aceasta reprezintă intenţia lui. 

Preambulul lăsa impresia că e cam lung şi, alături de Solomon, 
câţiva inşi din asistenţă clătinară patetic din cap, cu privirile aţintite 
în pământ; fiecare se ferea să întâlnească ochii celorlalţi şi se uitau 
mai degrabă ori la petele de pe faţa de masă, ori la capul pleşuv al 
domnului Standish - toţi afară de Mary Garth. Când ceilalţi se 
străduiau să nu privească în niciun punct precis, fata simţea că 
poate să se uite la ei fără grijă. Şi când răsună prima formulă: „dă 
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şi testează“, putu să vadă cum toate culorile din obraji pălesc subit, 
de parcă o uşoară vibraţie ar fi trecut peste ele, singura excepţie 
era Rigg. El păstra acelaşi calm netulburat şi, de fapt, toţi cei de 
faţă, preocupaţi de probleme mai importante şi de complicaţia 
creată de ascultarea testamentelor, care puteau sau nu să fie 
revocate, încetaseră să se mai gândească la persoana lui. Fred roşi, 
iar domnul Vincy găsi că e imposibil să se descurce fără a avea 
tabachera în mână, deşi o ţinea închisă. 

Mai întâi fură înşirate micile legate, da nici măcar conştiinţa 
faptului că exista un alt testament şi că deci bietul Peter a putut să 
chibzuiască mai bine, nu era în stare să domolească dezgustul şi 
indignarea crescândă. 

Omului îi place ca ceilalţi să se poarte bine cu el la fiecare timp: 
trecut, prezent şi viitor. Şi iată că Peter a fost capabil, cu cinci ani în 
urmă, să lase doar două sute de lire de cap fraţilor şi surorilor sale, 
şi doar o sută de cap nepoților şi nepoatelor; familia Garth nici nu 
era pomenită, dar doamna Vincy şi Rosamunda urmau să capete 
câte o sută fiecare. Domnul Truttbull trebuia să capete bastonul cu 
măciulie de aur şi cincizeci de lire; ceilalţi veri de gradul doi şi verii 
de faţă urmau să capete fiecare aceeaşi sumă frumuşică, ceea ce - 
cum remarcă vărul saturnin - însemna un soi de legat care nu lăsa 
omul nici în car, nici în căruţă; şi le mai fu dat să audă multe alte 
asemenea mărunte pomeni jignitoare, în favoarea unor persoane 
absente - rubedenii îndoielnice şi, era de temut, oameni de rând. 
Una peste alta, calculând în grabă, se stabilea acolo destinaţia a 
vreo trei mii de lire. Atunci, unde intenţionase Peter, în urmă cu 
cinci ani, să ajungă restul banilor şi în mâinile cui rămânea moşia? 
Şi ce anume fusese revocat? Şi ce nu revocase? Şi oare ceea ce 
revocase era spre bine, ori spre rău? 

Orice emoție trebuie să fie determinată de anumite condiţii şi, 
până la urmă, s-ar putea dovedi nelalocul ei. Bărbaţii aveau destulă 
tărie să suporte, stând _liniştiţi sub apăsarea acelei confuze 
suspensii; unora li se pleoştise buza de jos, alţii îşi ţuguiaseră 
ambele buze, după deprinderile muşchilor fiecăruia. Dar Jane şi 
Martha se prăbuşiseră sub iureşul întrebărilor fără răspuns şi se 
porniseră pe plâns; sărmana doamnă Cranch plângea pe jumătate 
mişcată de speranţa de a obţine măcar câteva sute de lire fără 
muncă, şi pe jumătate conştientă că îi revenea o parte foarte 
sărăcăcioasă; în vreme ce mintea doamnei Waule era complet 
potopită de sentimentul că, deşi era soră bună, căpăta atât de 
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puţin, în vreme ce altcineva urma să capete mult. Acum se 
înscăunase presupunerea generală că acel „mult“ avea să-i cadă 
plocon lui Fred Vincy, dar până şi membrii familiei Vincy se mirară 
când se citi că i se lăsaseră zece mii de lire, în investiţii specifice: 
avea să-i revină oare şi moşia? Fred îşi muşcă buzele: cu greu îşi 
stăpânea zâmbetul, iar doamna Vincy se simţi cea mai fericită 
femeie - posibilitatea unei revocări se micşora până pieri aproape 
cu totul în viziunea aceea orbitoare. 

Mai era o rămăşiţă de avere personală, precum şi pământul, dar 
totul fu lăsat unei singure persoane, persoana aceea era... 

„O, posibilităţi! O, speranţe întemeiate pe favoarea unui bătrân 
domn „negru“ la suflet! O, nesfârşite vocative care încă ar lăsa 
limbajul neputincios să exprime măsura nebuniei omeneşti!“ - acel 
legatar rezidual era Joshua Rigg, indicat de asemeni ca executor 
unic şi care urma să-şi ia din clipa aceea numele de Featherstone. 

Se iscă un foşnet asemănător cu un tremur care dădu ocol 
încăperii. Toată lumea se uită cu alţi ochi la domnul Rigg, pe care 
nu părea să-l încerce nicio mirare. 

— O dispoziţie testamentară cât se poate de bizară! exclamă 
domnul Trumbull, preferând şi el o dată să fie considerat ignorant 
în ce priveşte trecutul bătrânului. Dar, în sfârşit, există un al doilea 
testament şi mai avem un codicil. Incă nu am auzit dorinţele ultime 
ale decedatului. 

Mary Garth simţea că cele ce mai aveau de auzit nu reprezentau 
dorinţele ultime. Al doilea testament revoca totul, cu excepţia 
legatelor lăsate persoanelor de rând menţionate mai înainte 
(oarecare modificări în rândul lor prilejuind codicilul), şi acorda tot 
pământul aflat în parohia Lowick, cu întreg fondul imobiliar şi 
mobilierul casei, lui Joshua Rigg. Restul averii urma să fie dedicat 
construirii şi înzestrării unor aziluri pentru bătrâni, destinate să 
poarte numele de „Azilurile lui Featherstone“ şi să fie clădite pe un 
petec de pământ din apropierea Middlemarch-ului, cumpărat în 
acest scop de către testator, acesta dorind - aşa declara 
documentul - să facă pe plac Atotputernicului. Nimeni dintre cei 
prezenţi nu se alegea cu o para chioară; dar domnul Trumbull 
primea bastonul cu măciulie de aur. A fost nevoie să se scurgă o 
bucată de vreme până când întreaga societate să-şi redobândească 
graiul. Mary nu îndrăzni să se uite la Fred. 

Domnul Vincy vorbi cel dintâi, după ce-şi folosi cu energie 
tabachera pentru prizat - şi se pronunţă cu zgomotoasă indignare: 
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— E testamentul cel mai inexplicabil pe care l-am auzit vreodată! 
Eu aş afirma că bătrânul nu era în minţile lui când l-a făcut. Aş 
declara acest ultim testament nul, adăugă domnul Vincy, simțind 
că această expresie pune chestiunea în lumina ei adevărată. Ei, 
Standish, ce părere ai? 

— Cred că defunctul nostru prieten ştia întotdeauna ce vrea, 
răspunse domnul Standish. Totul s-a desfăşurat absolut conform 
legii. lată aici e o scrisoare de la Clemens, din Brassing, anexată 
testamentului. El l-a redactat. Un notar foarte respectabil. 

— N-am observat niciun semn de alienare mintală, nicio rătăcire 
a intelectului la răposatul domn Featherstone, declară Borthrop 
Trumbull; dar eu numesc acest testament excentric. Totdeauna i- 
am adus cu dragă inimă servicii bătrânului, şi a făcut repetate aluzii 
foarte limpezi la o îndatorire de care se va achita prin testament. 
Bastonul cu măciulie de aur e o farsă, dacă îl considerăm o răsplată 
pentru mine; din fericire însă, eu mă aflu mai presus de consideraţii 
mercenare. 

— Pe cât văd eu, nu e nimic prea surprinzător în treaba asta, grăi 
Caleb Garth. Mai curând m-aş fi mirat dacă testamentul ar fi fost 
normal, aşa cum te-ai fi putut aştepta de la un om onest şi deschis 
la minte. In ce mă priveşte, aş dori să nu existe niciun soi de 
testamente. 

— Ciudat sentiment din partea unui creştin, pe viul Dumnezeu! 
exclamă avocatul. Mi-ar place să aflu cu ce argumente ai susţine 
această poziţie, Garth! 

— A... zise Caleb, aplecându-se înainte, împreunându-şi grijuliu 
vârfurile degetelor şi pironindu-şi meditativ ochii în podea. 

Totdeauna îi părea că partea cea mai grea a „afacerilor“ sunt 
cuvintele. 

Dar la acest punct, domnul Jonah Featherstone îşi făcu auzit 
glasul. 

— Ei bine, întotdeauna n-a fost decât un făţarnic şi jumătate, 
asta a fost fratele meu Peter. Dar testamentul ăsta le pune vârf la 
toate. Dacă aş fi ştiut, nici cu carul cu şase cai nu m-ar fi urnit din 
Brassing. Mâine am să îmbrac o pălărie albă şi o haină bej. 

— Doamne, Doamne, se văita doamna Cranch, ne-am băgat la 
cheltuieli de drum şi bietul flăcău a stat de pomană aici atâta amar 
de vreme! E prima dată că-l aud pe fratele meu Peter atât de 
dornic să fie pe placul Atotputernicului; dar chiar de-ar fi să mă 
trăznească cerul, tot trebuie să zic că a avut o inimă de piatră - nu 
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mă pot gândi la alt cuvânt. 

— N-o să-i prindă deloc bine acolo unde s-a dus, asta e credinţa 
mea, zise Solomon, cu o amărăciune foarte sinceră. Peter era un 
păcătos înrăit, şi azilurile n-o să-i acopere păcatul, acum când a 
avut neruşinarea să şi-l dea în vileag. 

— Şi când te gândeşti că în tot acest timp a avut familia lui 
legiuită, fraţi şi surori şi nepoți şi nepoate, şi a stat în biserică 
alături de ei, de câte ori găsea de cuviinţă să vină, remarcă 
doamna Waule. Şi ar fi putut lăsa averea într-un fel atât de 
respectabil celor care nu obişnuiesc să folosească banii pentru 
extravaganţe sau pentru lucruri nechibzuite şi care nu-s atât de 
săraci ca să nu fi putut economisi fiecare penny şi să-l înmulțească. 
Şi eu - prin câte necazuri am trecut, mereu şi mereu, ca să pot veni 
aici şi să-mi arăt grija de soră, iar lui nu-i stătea capul decât la nişte 
lucruri care te fac să ţi se încrânceneze carnea pe tine. Dar dacă 
Atotputernicul a îngăduit una ca asta, atunci are de gând să-l şi 
pedepsească pentru faptă. Frate Solomon, eu am să plec, dacă mă 
duci cu trăsura. 

— N-am nici cea mai mică dorinţă de a mai pune piciorul în casa 
asta, spuse Solomon. Am moşia mea şi avere de lăsat moştenire. 

— Jalnică poveste, cum se mai învârte şi roata norocului pe 
lumea asta, grăi Jonah. Niciodată nu rentează să ai o fărâmă de 
inimă în piept. Mai bine te porţi ca un câine. Insă cei care mai fac 
umbră pământului pot să înveţe o lecţie: un singur testament de 
ţicnit este de-ajuns într-o familie. 

— Poţi cădea în nebunie pe mai multe căi, zise Solomon. Eu unul 
nu voi lăsa bani ca să fie aruncaţi pe gârlă, şi nu-i voi lăsa unor 
odrasle „africhene'“'. Ţin la Featherstonii care au fost zămisliţi ca 
atare, şi nu care s-au prefăcut în Featherstoni fiindcă s-a lipit un 
nume pe ei. 

Solomon adresă aceste cuvinte doamnei Waule, într-un aparte 
rostit cu glas tare, când se ridică să o însoţească. Fratele Jonah se 
simţea capabil de o ironie mult mai usturătoare, dar chibzui că nu 
avea rost să-l ofenseze pe noul proprietar al conacului Stone Court, 
până ce nu se încredința că-i lipseau orice intenţii de ospitalitate 
faţă de oamenii mucaliţi al căror nume era pe cale să-l poarte. 

La drept vorbind, pe domnul Joshua Rigg părea că îl tulbură prea 
puţin orice soi de insinuări, dar manifestă o remarcabilă schimbare 
de atitudine, când păşi cu răceală spre domnul Standish şi începu 
să-i pună întrebări privitoare la afaceri, pe un ton glacial. Avea un 
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glas ascuţit, ciripitor şi un accent ţopârlănesc. Fred, căruia nu-i mai 
stârnea râsul, îl socoti cel mai josnic monstru pe care-l văzuse în 
viaţa lui. Dar Fred se simţea cam bolnav. 

Negustorul de mercerie din Middlemarch aştepta o ocazie de a-l 
atrage pe domnul Rigg într-o discuţie; nu se ştie câte perechi de 
picioare va fi nevoit să încalţe cu ciorapi noul proprietar şi, oricum, 
pe profituri te poţi bizui mai mult decât pe legate. 

Domnul Vincy, după izbucnirea avută, se închisese într-o tăcere 
orgolioasă; era mult prea frământat de sentimente neplăcute 
pentru a se gândi să se urnească din loc, până nu observă că soţia 
sa trecuse lângă Fred şi plângea în tăcere, ţinând mâna odorului în 
mâna ei. Se ridică imediat şi, întorcând asistenţei spatele, îi spuse 
cu voce scăzută: 

— Nu-ţi da drumul, Lucy: nu te face de râs, draga mea, în faţa 
acestor oameni. După care adăugă tare: Du-te şi spune să tragă 
docarul la scară, Fred; n-am vreme de pierdut! 

Inainte de acest mic episod, Mary Garth se pregătise să se ducă 
acasă cu tatăl ei. Il întâlni pe Fred în hol, şi în clipa aceea avu 
pentru întâia oară curajul de a se uita la el. Avea acel gen de 
paloare ofilită, care apare uneori pe feţele tinere, iar mâna lui era 
foarte rece când o strânse pe-a fetei. Şi Mary era agitată: îşi dădea 
seama că, în mod fatal, fără voia ei, provocase poate o mare 
schimbare în destinul lui Fred. 

— La revedere, îi spuse fata, cu tandră tristeţe. Fii tare, Fred. Eu 
una cred sincer că fără bani vei fi mai bun. Ce fericire i-au adus 
banii domnului Featherstone? 

— Toate astea-s foarte frumoase, grăi Fred, amărât. Dar ce 
poate să facă un om ca mine? Acum trebuie să îmbrac haina 
preoțească. (Ştia că asta o s-o necăjească pe Mary: prea bine; 
atunci n-avea decât să-i spună ea ce altă cale ar putea urma). Şi 
credeam că voi fi în stare să-i plătesc pe loc tatălui tău datoria şi să 
îndrept toată situaţia. lar ţie nu ţi-a lăsat nici măcar o sută de funzi. 
Ce-ai să te faci acum, Mary? 

— Am să-mi iau alt post, bineînţeles, de îndată ce-am să pot 
căpăta unul. Tata se zbate destul pentru întreţinerea celorlalţi, 
chiar şi fără mine. La revedere. 

In foarte scurt timp, Stone Court fu curăţat de Featherstonii de 
viţă autentică precum şi de alţi musafiri deveniți obişnuiţii locului. 
Un nou străin venise spre a se statornici în împrejurimile 
Middlemarch-ului; dar în cazul domnului Rigg Featherstone se 
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iscară mai curând nemulțumiri cu consecinţe imediate, decât 
speculaţii privitoare la influenţele pe care le-ar putea determina 
prezenţa sa pe viitor. Nimeni nu era îndeajuns de profetic pentru a 
prevesti ceea ce s-ar putea ivi în calea lui Joshua Rigg. 

Şi aici mă simt îndemnat în mod firesc să reflectez la mijloacele 
potrivite pentru a înfăţişa în chip elevat un subiect inferior. În 
această direcţie, paralele isorice sunt deosebit de folositoare. 
Obiecţia de căpetenie ar fi că naratorul sârguincios nu are suficient 
spaţiu, sau (ceea ce ar însemna adesea acelaşi lucru), poate să nu 
fie capabil să le aplice la un caz particular, deşi deţine filozofica 
încredere că, odată cunoscute, paralelele ar deveni pline de pilde. 
Există o cale mai scurtă şi mai lesnicioasă către înnobilarea unui 
subiect, bazată pe observaţia că, de vreme ce orice istorie 
adevărată poate fi înfăţişată într-o parabolă, în care ai posibilitatea 
să pui o maimuţă în locul unui prinţ şi vice versa, tot ce a fost sau 
urmează a fi narat despre oamenii de rând poate fi înnobilat, 
considerând faptele drept parabole. Astfel, dacă sunt scoase la 
iveală deprinderi rele şi consecinţe urâte, cititorul poate încerca 
mângâierea de a le privi doar ca pe nişte simbolice aspecte 
dizgraţioase, şi se poate simţi, în mod virtual, în tovărăşia unor 
persoane de anumită distincţie. 

Aşadar, în timp ce eu voi istorisi adevărul despre nătărăi, nu-i 
neapărată nevoie ca imaginaţia cititorului să se simtă lipsită de 
compania lorzilor; iar sumele meschine pe care orice falit cu 
„firmă“ mare ar fi necăjit să le mai încaseze, pot fi ridicate la 
nivelul unor înalte tranzacţii comerciale, prin acordarea gratuită a 
proporţiilor cuvenite. 

Cât despre orice istorie provincială ai cărei protagonişti s-ar afla, 
toţi până la unul, pe cel mai înalt prag moral, aceasta ar trebui să 
se petreacă mult după primul Proiect al Reformei; pe când Peter 
Featherstone, vă daţi seama, era mort şi îngropat cu câteva luni 
înainte de venirea la putere a lordului Grey. 


Cap. XXXVI 


Ciudat să vezi ce-umor au aceşti inşi, 
Inalt năzuind, se cade-a fi mintoşi: 
Căci fiind firesc iubirea-n suflet pur 
Să fie-unde-n frunte-ar putea sta 
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Ei, socotindu-se cu-atât mai sus 

De noi, trufaşi, chiar de-ntre noi trăiesc, 
Şi-nchipuie cum preţuim, uimiţi. 

Tot ce fac, spun şi-astfel se îmboldesc 
Spre-a fi mai fără margini admirati, 

Şi presupun că nu pot, decât dând 
Veste de gând înalt şi prea ales. 

Daniel, Tragedia lui Filotas 


După lectura testamentului, domnul Vincy se întoarse acasă, cu 
un punct de vedere schimbat asupra multor probleme. Era un om 
cu mintea deschisă, dar modul lui de a se exprima o lua adeseori 
pe căi indirecte: când îl decepţiona un târg unde-şi plasa galoanele 
lui de mătase, îl înjura pe rândaş; când îl necăjise cumnatul său 
Bulstrode, făcuse observaţii tăioase asupra metodismului; şi-acum 
se vădea limpede că judeca trândăvia lui Fred mult mai sever ca 
până atunci, ceea ce-l făcu să arunce pe duşumeaua holului o 
şapcă brodată, aflată în fumoar. 

— Ei bine, domnule, exclamă el, când tânărul gentleman tocmai 
se ducea la culcare, sper că ţi-ai băgat acum minţile în cap şi că în 
trimestrul viitor o să te duci să-ţi dai examenul. Hotărârea mea e 
luată, aşa că te sfătuiesc să nu pierzi vremea până te decizi şi tu. 

Fred nu răspunse nimic - prea îl covârşise deprimarea. Cu 
douăzeci şi patru de ore în urmă, fusese convins că, la ceasul acela, 
în loc de a trebui să hotărască ce să facă, va fi aflat de mult că nu e 
silit să facă nimic: că va putea să vâneze în jachetă roşie, să aibă 
un armăsar clasa întâi pe care să-l călărească pentru a încolţi un 
cerb de toată frumuseţea şi să se bucure de respectul unanim 
acordat unor asemenea îndeletniciri; ba mai mult, că va fi în stare 
să-i plătească pe loc domnului Garth, iar Mary nu va mai avea 
niciun motiv să nu-l ia de bărbat. Şi toate acestea urmau să-i cadă 
pleaşcă fără studii sau vreun alt neajuns, ci pur şi simplu prin harul 
Proniei, sub forma capriciului unui bătrân gentleman. Acum însă, la 
capătul a douăzeci şi patru de ore, toate aceste speranţe frumoase 
fuseseră date peste cap. Taică-său adopta „o conduită cam dură“ şi 
în timp ce el se perpelea sub focul decepţiei, îl trata ca şi cum tot el 
ar fi putut împiedica treburile. Reuşeşte să-şi facă duşmani - asta-i 
tot ce-aud despre succesele lui. 

— Nu fi aspru cu bietul băiat, Vincy. Este încă vreme să iasă ceva 
bun din el, deşi ticălosul acela l-a amăgit. Sunt sigură, cum mă vezi 
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şi cum te văd, că Fred o să apuce pe un drum bun - altminteri de 
ce ne-ar mai fi fost înapoiat din pragul mormântului? Şi toată 
treaba asta se numeşte jaf: să-i promită moşia, era ca şi dată; de 
fapt ce înseamnă o promisiune? Când îi faci pe toţi să creadă un 
anumit lucru, nu-i ca şi cum ai promis? Şi doar vezi că-i lăsase zece 
mii, şi pe urmă i-a luat iar înapoi. i 

— l-a luat iar înapoi! exclamă cu năduf domnul Vincy. lţi spun eu 
că băiatul are ghinion, Lucy. Şi tu l-ai răsfăţat întotdeauna. 

— Ei, ce vrei, Vincy, era primul meu copil, şi ce mai tămbălău ai 
făcut când a venit pe lume! Nu-ţi mai încăpeai în piele de mândrie, 
zise doamna Vincy, redobândindu-şi uşor zâmbetul voios. 

— Cine poate să ştie ce-o să iasă dintr-un prunc? Recunosc că 
am fost destul de nerod, zise soţul, totuşi mai muiat. 

— Dar cine are copii mai buni, mai chipeşi decât ai noştri? Fred e 
cu mult mai presus de fiii altora: poţi recunoaşte, după vorbele lui, 
că la colegiu a avut parte de o societate cultă. Şi Rosamunda - 
unde mai găseşti fată ca ea? Ar putea sta alături de orice /ady din 
ţară, doar că ar arăta mai bine. Vezi - domnul Lydgate care a 
frecventat cea mai bună societate şi a călătorit pretutindeni, s-a 
îndrăgostit de ea pe dată. Nu că n-aş prefera să nu se fi logodit 
încă. Ar fi putut întâlni într-o vizită o partidă mai bună; mă gândesc 
la colega ei de şcoală, domnişoara Willoughby. Familia aceea are 
neamuri la fel de suspuse ca şi ale domnului Lydgate. 

— Dă-le naibii de neamuri! strigă domnul Vincy. M-am săturat de 
ele. Nu vreau un ginere care să nu se bizuie pe altceva decât pe 
neamurile sale. 

— Cum, dragul meu, se miră doamna Vincy, păreai cât se poate 
de încântat de logodnă. Ce-i drept, eu nu eram acasă, dar 
Rosamunda mi-a povestit că n-ai scos niciun cuvânt împotriva 
acestui legământ. Fata a şi început să cumpere cele mai bune 
pânzeturi pentru trusoul ei. 

— Nu după voia mea, replică domnul Vincy. Voi avea destulă 
bătaie de cap anul ăsta cu un trântor nevolnic de fiu, fără să mai 
plătesc şi rochiile de nuntă! Vremurile sunt cât se poate de grele, 
toată lumea se ruinează şi nu cred că Lydgate are măcar un 
gologan la sufletul lui. N-am să-mi dau consimţământul la căsătoria 
lor. Lasă-i s-aştepte, cum au făcut şi cei mai vârstnici, înaintea lor. 

— Pentru Rosamunda ar fi o lovitură, Vincy, şi ştii că niciodată nu 
te-ar răbda inima să o necăjeşti. 

— Ba da, aş fi în stare. Cu cât se va renunţa mai repede la 
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logodnă, cu-atât mai bine. Nu cred că doctorul va avea vreodată un 
venit ca lumea, după cum îi merg treburile. Reuşeşte să-şi facă 
duşmani - asta-i tot ce-aud despre succesele lui. 

— Dar se are grozav de bine cu domnul Bulstrode, dragul meu. 
Eu gândesc că lui i-ar face plăcere căsătoria asta. 

— l-ar face plăcere, pe naiba! exclamă domnul Vincy. N-o să le 
plătească Bulstrode întreţinerea. Şi dacă Lydgate îşi închipuie 
cumva că am de gând să le dau bani ca să-şi întemeieze o 
gospodărie, se înşeală amarnic, asta-i tot! Mă aştept să fiu silit 
curând să renunţ şi la cai. Ai face mai bine să-i transmiţi lui Rosy ce 
ţi-am spus. 

Nu i se întâmpla rar domnului Vincy să se pripească, vesel, să-şi 
dea încuviințarea, şi apoi, cunoscând că s-a pripit, să se folosească 
de alţii pentru a da înapoi, în chip jignitor. In orice caz, doamna 
Vincy, care niciodată nu dorea să se opună soţului său, nu pierdu 
vremea şi, în dimineaţa următoare, îi transmise Rosamundei 
spusele lui. Rosamunda, care examina o broderie de muselină, 
ascultă în tăcere şi, la sfârşit, îşi smuci uşor gâtul ei grațios, într-un 
fel despre care o lungă experienţă te putea învăţa că înseamnă 
desăvârşită îndărătnicie. 

— Ce părere ai, scumpa mea? întrebă maică-sa cu grijă 
afectuoasă. 

— Papa nici nu se gândeşte la aşa ceva, răspunse Rosamunda, 
cu un calm deplin. Totdeauna a spus că doreşte să mă mărit cu 
bărbatul pe care-l iubesc. Şi mă voi mărita cu domnul Lydgate. Au 
trecut şapte săptămâni de când papă şi-a dat încuviințarea. Şi sper 
că vom închiria casa doamnei Bretton. 

— Ei bine, scumpa mea, te las pe tine să-l pui pe taică-tău pe 
roate. lzbuteşti să faci pe fiecare dintre noi să joace după cum îi 
cânţi tu. Dacă însă o să ajungem într-adevăr să ne ducem să 
cumpărăm damasc, prăvălia potrivită e Sadler - mult mai bună 
decât Hopkins. Totuşi, cred că doamna Bretton are prea mult 
spaţiu; mi-ar plăcea să aveţi la dispoziţie asemenea casă; dar va 
cere o grămadă de mobile, covoare şi toate celelalte, pe lângă 
tacâmuri şi sticlărie şi altele. Şi, ai auzit, papă zice că nu dă niciun 
ban. Crezi că domnul Lydgate se aşteaptă la asta? 

— Doar nu-ţi închipui că o să-l întreb, maman. Bineînţeles că se 
pricepe şi singur să-şi aranjeze treburile. 

— Dar se poate să fi umblat după bani, scumpa mea, şi noi ne 
gândeam cu toţii că o să capeţi o moştenire frumoasă, ca şi Fred, şi 
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acum totul e atât de cumplit, nimic nu-ţi mai face plăcere când vezi 
ce dezamăgire suferă sărmanul băiat. 

— Asta nu are nimic de-a face cu cununia mea, maman. Fred 
trebuie să înceteze cu trândăvia. Mă duc sus să-i dau broderia asta 
domnişoarei Morgan; se pricepe foarte bine să facă primele 
cusături la tiv. Cred că acum ar putea să lucreze şi Mary Garth ceva 
pentru mine. Coase încântător; e cel mai drăguţ lucru ce-l ştiu 
despre Mary. Mi-ar place mult să am la toate jupoanele mele de 
linou tiv dublu. Şi cere mult timp. 

Convingerea doamnei Vincy că Rosamunda ar putea să-şi joace 
părintele pe degete era cât se poate de întemeiată. Afară de 
dineurile oferite şi de cursele lui, aşa fanfaron cum era, domnul 
Vincy proceda la fel de rar după placul său ca şi un prim-ministru; 
forţa împrejurărilor îl depăşea prea lesne, aşa cum se întâmplă cu 
majoritatea oamenilor înfloritori care iubesc plăcerile vieţii, iar 
împrejurarea numită Rosamunda vădea o deosebită forţă, care se 
manifesta prin acea blajină stăruinţă care, după cum ştim, permite 
unei substanţe vii şi albe să-şi facă drum, în ciuda stâncii ce i se 
împotriveşte. Papă nu era o stâncă: nu deţinea altă neclintire decât 
aceea a impulsurilor, numită uneori deprindere, şi aceasta îl 
împiedica să se hotărască în ce priveşte logodna fiicei sale - 
anume, să cerceteze temeinic situaţia lui Lydgate, să-şi declare 
incapacitatea de a procura bani şi să interzică răspicat o căsătorie 
pripită sau o logodnă constrânsă să se tărăgăneze prea mult. Pare 
o atitudine foarte simplă şi uşor de luat, când o formulezi; dar o 
hotărâre neplăcută, cristalizată în ceasurile reci ale dimineţii, are 
împotriva ei tot atâtea condiţii ca şi bruma din zori, şi rareori 
rezistă sub influenţele calde ale zilei. Exprimarea pe ocolite, deşi 
energică, a opiniei spre care înclina domnul Vincy, trebuia să ţină 
seama, în cazul acela, de o particularitate: era clar că faţă de un 
om orgolios ca Lydgate n-aveai cum să spui vreun cuvânt cu 
jumătate de înţeles, iar de gesturi ca aruncarea pălăriei pe 
duşumea nici nu putea fi vorba. Domnul Vincy îi cam purta respect, 
se umfla oarecum în pene pentru că doctorul voia să se însoare cu 
Rosamunda, şi nu prea înclina să aducă vorba despre chestiunea 
financiară, care nu-l punea într-o lumină favorabilă. In plus, îl 
încerca şi teama de a nu fi înfundat într-un dialog cu un om mai 
învăţat decât el, cu o creştere mai aleasă, şi se codea totodată să 
facă ceva ce i-ar fi displăcut fiică-si. Rolul pe care domnul Vincy 
prefera să-l joace era acela al amfitrionului generos, pe care nimeni 


118 


nu-l critică. În prima jumătate a zilei, afacerile împiedicau orice 
comunicare formală a unei decizii potrivnice; în cealaltă jumătate, 
vina era a mesei de seară, a vinului, a partidei de whist şi a 
satisfacţiei generale. Şi, între timp, orele îşi lăsau fiecare micul lor 
sediment şi alcătuiau treptat motivul hotărâtor care-l împiedica să 
treacă la fapte: anume, că era prea târziu pentru a se mai acţiona. 

Indrăgostitul acceptat îşi petrecea mai toate serile la Lowick 
Gate şi, chiar sub ochii domnului Vincy, continua în chip înfloritor o 
relaţie amoroasă nicidecum dependentă de avansurile băneşti ale 
socrului, sau cu perspectiva venitului profesional. Inceputurile unei 
tinere iubiri - ce funigel străveziu! Până şi punctele de care se 
agaţă - lucrurile de care atârnă diafanele sale împletituri, abia de 
sunt perceptibile; atingeri fugare cu vârful degetelor, încrucişări de 
raze ale aştrilor albaştri şi negri, fraze lăsate în suspensie, 
imperceptibile schimbări de colorit ale obrajilor şi buzelor, cele mai 
vagi înfiorări. Funigelul însuşi e alcătuit din credinţe spontane şi 
bucurii vagi, năzuinţa unei vieţi către cealaltă, viziuni de contopire, 
de încredere indefinită. Şi Lydgate se lăsa atras cu o minunată 
repeziciune la ţeserea acelui văl de funigei, urziţi din eul lui cel mai 
lăuntric, în ciuda experienţei pe care presupunea că o încheiase 
odată cu drama Laurei - şi în ciuda medicinii şi a biologiei; pentru 
că studierea unui muşchi macerat sau a unor ochi prezentaţi în 
farfurie (ca ai sfintei Lucia), şi alte aspecte ale cercetării ştiinţifice, 
se pare că sunt mai puţin incompatibile cu dragostea poetică, decât 
o apatie înnăscută sau o predilecție pentru proza vulgară. Cât 
despre Rosamunda, era cuprinsă de uimirea nufărului înflorit în faţa 
propriei lui prezenţe învoalte, şi ţesea şi ea cu hărnicie la funigelul 
lor comun. Toate acestea se petreceau în ungherul salonului unde 
se afla pianul şi, oricât de aerian era vălul, lumina făcea din el un 
fel de curcubeu vizibil pentru mulţi alţi observatori, pe lângă 
domnul Farebrother. Certitudinea că domnişoara Vincy şi domnul 
Lydgate se logodiseră deveni generală în Middlemarch, fără 
ajutorul unui anunţ formal. 

Mătuşa Bulstrode se simţea din nou pradă îngrijorării; de data 
aceasta, însă, se adresă direct fratelui său, ducându-se la depozit 
anume pentru a se feri de nestatornicia doamnei Vincy. 
Răspunsurile lui nu au satisfăcut-o. 

— Walter, nu cumva ai de gând să-mi spui că ai îngăduit ca 
lucrurile să meargă înainte fără să te interesezi de perspectivele 
domnului Lydgate? întrebă doamna Bulstrode, privindu-şi fratele cu 
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ochi dilataţi de atâta gravitate; domnul Vincy se arăta arţăgos, ca 
de obicei când se afla la depozit. Gândeşte-te puţin la fata aceasta 
crescută în lux, într-un fel prea monden, regret că trebuie s-o spun; 
cum se va descurca ea cu un venit mic? 

— Hai, dă-o-ncolo de treabă, Harriet! Ce pot face eu, când în 
oraşul ăsta vin bărbaţi fără să-mi ceară părerea! Tu i-ai închis 
cumva lui Lydgate uşa casei tale? Bulstrode l-a sprijinit mai mult ca 
oricine şi l-a ajutat să avanseze în carieră. Eu n-am făcut niciodată 
caz de tânărul ăsta. S-ar cuveni să te duci să vorbeşti cu bărbatul 
tău despre asta, nu cu mine. 

— Ei nu, zău aşa, Walter, ce vină îi poţi aduce domnului 
Bulstrode? Sunt sigură că el nu a dorit această logodnă. 

— A, dacă nu l-ar fi luat Bulstrode în braţe, eu nu l-aş fi invitat 
niciodată în casă. 

— Dar tu l-ai chemat ca să-l trateze pe Fred, şi sunt sigură că 
asta a fost o îndurare cerească, ripostă doamna Bulstrode, 
pierzându-şi replica în meandrele subiectului. 

— Habar n-am de vreo îndurare, afirmă întărâtat domnul Vincy. 
Ce ştiu eu e că îmi fac mai mult sânge rău decât vreau cu familia 
mea. i-am fost frate bun, Harriet, înainte de te-ai măritat cu 
Bulstrode, şi trebuie să spun că el nu dovedeşte faţă de familia ta 
spiritul prietenesc la care te-ai fi putut aştepta din partea lui. 

Domnul Vincy nu avea nimic dintr-un iezuit, dar niciun iezuit 
desăvârşit nu ar fi putut răsturna o întrebare cu mai multă dibăcie. 
Harriet fu obligată să-şi apere soţul, în loc de a-şi blama fratele, şi 
conversaţia luă sfârşit într-un punct la fel de îndepărtat de 
începutul ei ca şi anumite ciorovăieli iscate nu de mult între 
cumnaţi, la o întrunire a colegiului sacristiei. 

Doamna Bulstrode nu-i repetă soţului ei plângerile fratelui, dar în 
cursul serii îi povesti despre Lydgate şi Rosamunda. Bulstrode nu 
împărtăşi însă interesul cald al soţiei sale şi vorbi doar cu 
resemnare despre riscurile ce însoțesc începuturile practicii 
medicale şi despre prudenţa necesară în asemenea cazuri. 

— Sunt sigură că avem îndatorirea de a ne ruga pentru fata 
aceea fără minte - cu creşterea care i s-a dat - grăi doamna 
Bulstrode, dorind să-şi stârnească soţul. 

— E drept, draga mea, încuviinţă domnul Bulstrode. Cei ce se 
desprind de plăcerile pământene nu pot face mare lucru pentru a 
înfrâna greşelile unora care rămân cu încăpățânare robi ai celor 
lumeşti. Trebuie să ne învăţăm să recunoaştem acelaşi lucru şi cu 
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privire la familia fratelui tău. Mi-aş fi putut dori ca domnul Lydgate 
să nu încheie asemenea alianţă; dar relaţiile mele cu dânsul se 
mărginesc la folosirea darurilor ce i-au fost hărăzite întru slujirea 
ţelurilor Domnului, despre care ne învaţă cârmuirea divină de 
câteori ne milueşte cu lumina ei. 

Doamna Bulstrode nu mai scoase o vorbă, punând pe seama 
lipsei ei de spiritualitate o mare doză din nemulţumirea resimţită de 
pe urma discuţiei. Era convinsă că soţul ei e unul dintre acei 
oameni ale căror memorii se cuvin a fi scrise, după ce mor. 

Cât despre Lydgate personal, fiind acceptat ca ginere, era 
pregătit să accepte la rândul lui, toate consecinţele faptului, pe 
care credea că le prevede cu perfectă claritate. Desigur că va 
trebui să se însoare până într-un an - poate chiar într-o jumătate de 
an. Nu intenţionase aşa ceva; dar celelalte planuri ale lui nu vor 
avea nimic de suferit; pur şi simplu, urmau să se adapteze la noile 
realităţi. Fireşte, mariajul trebuie să fie pregătit după toate 
uzanţele. Urmau să închirieze o casă, în locul odăilor ocupate în 
prezent de el; şi Lydgate, auzind-o pe Rosamunda vorbind plină de 
admiraţie despre casa bătrânei doamne Bretton (situată în cartierul 
Lowick Gate), se interesă de ea când se eliberă, după moartea 
bătrânei doamne, şi intră imediat în tratative pentru închiriere. 

Făcu acest lucru ca pe ceva cu totul firesc, cam aşa cum dădea 
comenzi croitorului său pentru a-i acoperi toate necesităţile unei 
garderobe impecabile, fără a-i trece prin cap că ar depăşi măsura. 
Dimpotrivă, ar fi disprețuit orice cheltuială menită să ia ochii lumii, 
profesia sa îl familiarizase cu toate gradele de sărăcie şi îi stătea 
mult la inimă soarta celor care îndurau asprimile vieţii. S-ar fi simţit 
foarte bine la o masă unde sosul ar fi fost servit într-un ulcior fără 
toartă, şi ar fi fost în stare să nu-şi amintească nimic despre un 
dineu grandios, decât că acolo era prezent un bun vorbitor. Dar nu 
îi trecuse niciodată prin cap că ar putea trăi în vreun alt mod decât 
cel numit de el obişnuit, cu pahare verzi pentru vin alb de Rin, şi o 
masă excelent servită. Incălzindu-se la dogoarea teoriilor sociale 
franceze, nu adusese totuşi cu el niciun miros de prăjit. Putem 
vehicula cu nonşalanţă ideile cele mai extremiste, atâta timp cât 
mobilierul nostru, dineurile oferite şi preferința pentru comportările 
aristocratice ne leagă în chip temeinic de ordinea stabilită. Dar 
Lydgate nu se orienta spre opinii extremiste: fiind foarte grijuliu în 
alegerea ghetelor, nu i-ar fi plăcut nicio doctrină a desculţilor; nu 
era radical în niciun domeniu, decât în legătură cu reforma 
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medicală şi cu urmărirea noilor descoperiri. În restul vieţii practice, 
se ghida după deprinderile ereditare, uneori împins de acea 
mândrie personală şi de acel egoism inconştient pe care le-am şi 
numit bun-simţ, alteori mânat de acea naiveté provenită din 
preocuparea pentru îndeletnicirile lui preferate. 

Orice conflict lăuntric care-l frământa pe Lydgate, stârnit de 
consecinţele acelei logodne strecurate în viaţa lui, se învârtea mai 
degrabă în jurul problemei timpului limitat, decât a banilor. Hotărât, 
faptul de a fi îndrăgostit şi aşteptat mereu de o făptură care de 
fiecare dată se dovedea a fi mai drăgălaşă decât i-o putea 
reprezenta memoria, se ciocnea de zeloasa utilizare a ceasurilor 
libere ce ar fi putut să fie dedicate vreunui „savant german“, în 
măsură să-l ajute la marea, iminenta descoperire râvnită. Această 
situaţie constituia într-adevăr un argument ce pleda împotriva unei 
amânări a căsătoriei, aşa cum o sugeră şi domnul Farebrother, într- 
o zi când vicarul veni la el cu câteva produse de eleşteu pe care 
dorea să le examineze sub lentila unui microscop mai bun decât al 
lui şi, găsind masa lui Lydgate acoperită de o harababură de 
aparate şi specimene conservate în spirt, constatase sarcastic: 

— Eros a degenerat; a început prin a introduce ordine şi 
armonie, iar acum readuce haosul. 

— Da, în anumite stadii, răspunse Lydgate, înălţându-şi 
sprâncenele şi zâmbind, în timp ce începea să-şi regleze 
microscopul. Dar după aceea se va instaura o ordine mai bună. 

— Curând? întrebă vicarul. 

— Aşa sper, sincer. Această stare de lucruri instabilă consumă 
timpul, şi când cineva e cu gândul la ştiinţă, fiecare moment oferă 
o ocazie prețioasă. Sunt sigur că pentru un bărbat care vrea să 
muncească statornic, căsătoria trebuie să însemne condiţia cea mai 
nimerită. Atunci are acasă tot ce doreşte - nu se mai lasă sâcâit de 
speculaţii personale. Poate dobândi calm şi libertate. 

— Eşti norocos şi demn de invidiat, grăi vicarul, dacă ţi se oferă o 
asemenea perspectivă: Rosamunda, calm şi libertate, toate 
hărăzite dumitale. Uită-te la mine: eu n-am altceva decât pipa şi 
vietăţile mele de eleşteu. Ei, eşti gata? 

Lydgate nu-i menţiona vicarului şi alt motiv personal care îl 
îndemna să reducă perioada de logodnă. Şi anume, îl irita, chiar 
dacă în sânge îi curgea vinul iubirii, obligaţia de a lua parte atât de 
des la petrecerile familiei, în casa Vincy; îl supăra că era nevoit să 
se amestece în bârfelile Middlemarch-ului, să prelungească mesele 
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copioase, partidele de whist şi să se cufunde în nimicnicia generală. 
Trebuia să se arate respectuos când domnul Vincy decidea asupra 
unor probleme, în chip tăios şi ignorant - mai ales în legătură cu 
alcoolurile care te murează cel mai bine pe dinăuntru, ocrotindu-te 
de efectele aerului viciat. Doamna Vincy nu bănuia defel că firea 
deschisă şi simplitatea ei ar putea jigni în chip subtil gusturile 
viitorului ginere. In ansamblu, Lydgate se vedea nevoit să-şi 
mărturisească în sinea lui că relaţiile cu familia Rosamundei îl cam 
coborau. Dar făptura aceea răpitoare suferea în aceeaşi măsură; şi 
cel puţin îl încânta gândul că, însurându-se cu ea, îi putea asigura o 
transplantare care se vădea foarte necesară. 

— Scumpa mea... începu el într-o seară, pe tonul cel mai amabil, 
când se aşeză alături de ea şi-i privi îndeaproape faţa. 

Dar trebuie mai întâi să spun că o găsise singură în salonul unde 
fereastra mare şi demodată, aproape la fel de mare cât peretele 
încăperii, era deschisă către miresmele văratice ale grădinii din 
spatele casei. Tatăl şi mama ei se duseseră la o petrecere, iar 
ceilalţi membri ai familiei ieşiseră cu toţii, după fluturi. 

— Scumpa mea, ai pleoapele roşii! 

— Da? zise Rosamunda, mă întreb de ce? 

Nu era în firea ei să-şi exprime dorinţa sau să facă reproşuri. 
Acestea ieşeau la iveală, în chip grațios, doar atunci când i se 
solicita să le dezvăluie. 

— Ca şi cum mi-ai putea ascunde ceva! grăi Lydgate, punându-şi 
cu tandreţe mâna peste mâinile fetei. Crezi că nu observ un 
mărgăritar ce tremură pe o geană? Te frământă lucruri pe care mi 
le ascunzi. E semn că nu mă iubeşti. 

— De ce ţi-aş spune ceva ce nu poţi schimba? Sunt treburi de zi 
cu zi - poate că s-au înrăutățit puţin în ultima vreme. 

— Necazuri de familie. Nu te teme să-mi vorbeşti. Le ghicesc. 

— In ultima vreme papă a fost mai iritabil. Fred îl înfurie, şi azi 
dimineaţă s-au certat iarăşi, fiindcă Fred ameninţă să lase baltă 
toată învăţătura lui şi să facă ceva cu totul mai prejos de poziţia sa. 
Şi, pe lângă aceasta... 

Rosamunda ezită, şi pe obraji i se adună o uşoară roşeaţă. Din 
dimineaţa logodnei lor, Lydgate n-o văzuse niciodată tulburată şi 
nu mai simţise o pornire atât de pasionată ca aceea care-l mâna 
acum către ea. Sărută suav buzele şovăielnice ale fetei, de parcă 
le-ar fi încurajat. 

— Simt că pe papă nu îl încântă cu-adevărat logodna noastră, 
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continuă Rosamunda, aproape în şoaptă. Şi ieri seară a spus că 
vrea să-ţi vorbească negreşit, ca să-ţi comunice că trebuie să 
renunţăm la ea. 

— Tu ai renunţa? exclamă Lydgate, cu năvalnică energie, 
aproape mânios. 

— Eu nu renunţ niciodată la ceva ce-am hotărât să fac, replică 
Rosamunda, recăpătându-şi calmul la atingerea acelei coarde. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze! zise Lydgate, şi o sărută din 
nou. Această constanţă în urmărirea scopului, plasată la locul 
potrivit, era adorabilă. Adăugă: Acum e prea târziu pentru ca tatăl 
tău să ne ceară să renunţăm la logodnă. Eşti majoră, şi pretind să 
fii a mea. Dacă se pune la cale ceva menit să te facă nefericită - e 
un motiv în plus de a ne grăbi cununia. 

O încântare de nedescris scânteie în ochii ei albaştri, când îi 
întâlniră pe ai tânărului, şi iradierea aceea părea să-i lumineze 
întregul viitor cu o blândă rază de soare. Fericirea ideală (de genul 
celei cunoscute în O mie şi una de nopți, în care eşti poftit să te 
depărtezi de truda şi discordia străzii, intrând într-un paradis unde 
totul ţi se dăruieşte şi nu ţi se pretinde nimic în schimb) părea că 
devine o realitate, condiţionată doar de o aşteptare de câteva 
săptămâni. 

— De ce să amânăm? insistă el cu ardoare. Casa am închiriat-o: 
toate celelalte pregătiri pot fi terminate curând - nu-i aşa? N-o să-ţi 
pese ţie de rochii noi. Le putem cumpăra după aceea. 

— Ce idei originale aveţi voi, bărbaţii inteligenţi! constată 
Rosamunda, râzând, cu gropiţe mai adânci în obraji, de această 
amuzantă trăzneală. Pentru întâia oară aud de rochii de nuntă 
cumpărate după cununie. 

— Nu cumva vrei să-mi spui că vei insista să aştept luni de zile 
de dragul rochiilor? întrebă Lydgate, aproape convins că 
Rosamunda îl tachina cu drăgălăşenie, şi pe jumătate temându-se 
că în realitate ea se ferea de o căsătorie pripită. [ine minte, 
Rosamunda, noi ne străduim să găsim o fericire mai prețioasă 
decât aceasta - vom fi mereu împreună, independenţi de alţii, şi o 
să ne rânduim vieţile după voinţa noastră. Hai, scumpa mea, 
spune-mi cât de curând poţi fi cu totul a mea? 

Lydgate pleda pe un ton convingător, ca şi cum ar fi simţit că 
fata îl va răni prin vreo zăbavă inimaginabilă. Rosamunda deveni şi 
ea serioasă, chiar uşor dusă pe gânduri; adevărul este că în sinea ei 
făcea din nou bilanţul nenumăratelor complicaţii create de tivirea 
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cu dantelă, de procurarea ciorăpăriei şi de încreţirea jupoanelor, 
pentru a-i putea da un răspuns măcar aproximativ. 

— Şase săptămâni ar fi prea deajuns - nu-i aşa, Rosamunda? 
insistă Lydgate, dându-i drumul la mâini ca să-i înconjoare umerii 
cu braţul, într-un gest gingaş. 

O mânuţă se înălţă imediat ca să netezească buclele, în timp ce 
gâtul se îndoia sub povara gândurilor; apoi fata declară cu 
seriozitate: 

— O să fie de pregătit lenjeria de casă şi mobilierul. Totuşi, 
maman ar putea să se ocupe de ele, cât timp suntem noi plecaţi. 

— Da, desigur. Trebuie să plecăm o săptămână - două. 

— O, mai mult! exclamă spontan Rosamunda. 

Se gândea la rochiile de seară necesare pentru vizitele făcute lui 
Sir Godwin Lydgate, unde de multă vreme sperase, în taină, să 
petreacă în mod încântător cel puţin un sfert din luna de miere, 
chiar dacă-şi amâna prezentarea la unchiul care avea titlul de 
doctor în teologie (e şi acesta un rang plăcut, deşi sobru, când îl 
susţine sângele albastru). Işi privi iubitul cu oarecare mustrare în 
ochi şi, pe când vorbea, Lydgate înţelese pe dată că ar putea dori 
să prelungească dulcele timp al solitudinii în doi. 

— Orice vrei tu, scumpa mea, după ce fixăm ziua. Hai să 
hotărâm însă ce avem de făcut şi să punem capăt oricărei neplăceri 
de care ai putea avea parte. Şase săptămâni! Sunt sigur că ai timp 
berechet pentru toate. 

— Fără îndoială că aş putea grăbi lucrul, încuviinţă Rosamunda. 
Atunci, vrei să-i vorbeşti tatei despre intenţia asta? Cred că ar fi 
mai bine să-i scrii. 

Fata roşi şi-l privi aşa cum ne privesc florile din grădină când 
păşim slobod, fericiţi, în lumina transcendentă a amurgului: nu 
palpită oare un suflet aflat dincolo de hotarele graiului - jumătate 
nimfă, jumătate copil - în acele petale gingaşe care sclipesc şi 
respiră în jurul unui miez de culoare intensă? 

El îi atinse cu buzele urechea şi o fâşie de ceafă, şi rămaseră 
nemişcaţi minute în şir, care lunecară pe lângă ei ca un pârâiaş ce 
clipoceşte sub sărutările soarelui. Rosamunda se gândea că nimeni 
nu poate fi mai cufundat în dragoste decât ea, iar Lydgate cugeta 
că, după nesăbuitele lui greşeli şi credulitatea-i absurdă, găsise în 
sfârşit feminitatea întruchipată - se simţea de parcă ar fi fost de pe 
acum învăluit în mireasma neasemuitei afecţiuni conjugale, pe care 
i-o va hărăzi făptura desăvârşită ce venera înaltele lui meditații şi 
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preocupări importante, în calea cărora n-avea să stea nicicând; 
această făptură urma să aducă ordine în căminul lui şi să ţeasă o 
vrajă tăcută, cu degetele totuşi mereu pregătite să atingă coardele 
lăutei şi să prefacă în orice clipă viaţa în idilă; o fiinţă instruită până 
la limita adevăratei feminităţi şi nici măcar un fir de păr dincolo; 
aşadar, docilă şi gata să ducă la îndeplinire preceptele venite de la 
partenerul ei. Acum vedea mai limpede ca oricând că hotărârea lui 
de a rămâne încă multă vreme holtei fusese o eroare: căsnicia nu 
avea să însemne pentru el o piedică, ci un imbold. Şi, întâmplându- 
se să însoţească a doua zi un pacient până la Brassing, văzu acolo 
un serviciu de masă care-i cuceri atenţia, şi cum i se păru tocmai 
lucrul potrivit pentru ei, îl cumpără pe loc. Câştigai timp făcând 
lucrurile astea chiar atunci când te gândeai la ele, şi Lydgate nu 
suferea vesela urâtă. Serviciul de masă amintit costa scump, dar se 
prea poate ca amănuntul acesta să intre în însăşi natura serviciilor 
de masă. Mobilarea unei case e în mod necesar costisitoare, dar nu 
trebuie să te ocupi de ea decât o singură dată. 

— Trebuie să fie încântător, exclamă doamna Vincy, când 
Lydgate menţiona achiziţia, adăugând o vagă descriere. Tocmai ce 
se cădea să aibe Rosy! Să dea Dumnezeu să nu-l spargă cineva! 

— Lumea trebuie să angajeze servitori care nu sparg obiectele, 
declară Lydgate. (Desigur, asta însemna să raţionezi, păstrând o 
viziune imperfectă a consecinţelor logice. Dar în perioada aceea nu 
găseai niciun gen de raţionament care să nu fi fost, mai mult sau 
mai puţin, sancţionat de oamenii de ştiinţă). 

— Bineînţeles că mamei putea să-i comunice imediat hotărârea 
luată, pentru că doamna Vincy îmbrăţişa cu grabă perspectivele 
plăcute şi, fiind ea însăşi o soţie fericită, anevoie putea nutri alt 
sentiment decât mândrie pentru căsătoria fiicei ei. Rosamunda 
avea însă pricini serioase pentru a-i sugera lui Lydgate să i se 
adreseze în scris lui papá. Pregăti sosirea scrisorii, însoţindu-l pe 
tăticul ei la depozit în dimineaţa următoare şi spunându-i pe drum 
că domnul Lydgate dorea să se însoare curând. 

— Aiureli scumpa mea, se pronunţă domnul Vincy. Ce bani are el 
ca să se însoare? Ar fi mult mai sănătos să rupeţi logodna. Ţi-am 
spus-o la fel de lămurit şi mai-nainte. La ce-ai mai primit asemenea 
educaţie, dacă urmează să iei un bărbat sărac? Unui tată i se rupe 
inima să vadă aşa ceva. 

— Domnul Lydgate nu e sărac, papá. A cumpărat clientela 
domnului Peacock, care se spune că valorează opt-nouă sute de lire 
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pe an. 

— Fleacuri şi bazaconii! Ce-i aia să cumperi o clientelă? Ar putea 
la fel de bine să cumpere îmbucăturile pentru anul viitor. Toate 
astea o să i se scurgă printre degete. 

— Dimpotrivă, papá, o să-şi sporească clientela. Uite, a fost 
chemat la Chettam şi la Casaubon. 

— Sper că ştie că eu nu-i voi da nimic - după dezamăgirea 
suferită cu Fred şi când Parlamentul se află în pragul dizolvării şi 
pretutindeni sunt sfărâmate maşinile! şi ne vin pe cap alegeri... 

— Papá scump! ce legătură pot avea toate acestea cu căsătoria 
mea? 

— O groază de legături! Pe câte ştiu eu, putem fi ruinaţi cu toţii - 
ţara a ajuns într-un hal făr' de hal! Unii zic că vine sfârşitul lumii, şi 
să fiu spânzurat dacă lucrurile nu arată chiar aşa! Oricum, nu-i 
acuma timpul potrivit ca să scot bani din afacere, şi aş dori ca 
Lydgate să ştie acest lucru. 

— Sunt convinsă că nu se aşteaptă la nimic, papâ. Şi apoi are 
rude atât de sus-puse: e sigur că, într-un fel sau altul, o să se ridice 
şi el. S-a angajat în descoperiri ştiinţifice. 

Domnul Vincy tăcea. 

— Nu pot să renunţ la singura mea perspectivă de fericire, papă. 
Domnul Lydgate este un gentleman. Nu aş putea iubi vreodată pe 
cineva care nu s-ar comporta ca un perfect gentleman. Doar nu ți- 
ar place să dau în oftică, cum s-a întâmplat cu Arabella Hawley? Şi 
ştii bine că eu nu mă răzgândesc niciodată. 

Papă rămase iarăşi tăcut. 

— Promite-mi, papá, că vei consimţi la cele dorite de noi. Nu o să 
renunţăm nicicând unul la celălalt; şi doar întotdeauna ai fost 
împotriva logodnelor prelungite şi a căsniciilor amânate. 

Mai urmară vreo câteva stăruinţe de acelaşi fel, până ce domnul 
Vincy rosti: 

— Ei bine, bine, copila mea, mai întâi trebuie să-mi scrie, ca să-i 
pot da un răspuns. 

Şi Rosamunda avu certitudinea că a câştigat partida. 

Răspunsul domnului Vincy consta, în primul rând, într-o cerere ca 
Lydgate să facă o asigurare pe viaţă - pretenţie imediat acceptată. 
Ideea aceasta înfăţişa un aspect plăcut şi liniştitor în ipoteza că 


ı Referire la /uddism, mişcare spontană de protest a munci- 
torilor englezi din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, 
care a luat forma distrugerii maşinilor (n. t.). 
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Lydgate ar fi murit, dar până atunci nu avea darul de a întreţine pe 
cineva. Oricum, părea că netezeşte totul în calea măritişului 
Rosamundei, şi cumpărăturile necesare continuară într-un ritm 
foarte însufleţit. Totuşi, nu fără consideraţiuni de prudenţă. O 
mireasă care urmează să facă o vizită la reşedinţa unui baronet 
trebuie neapărat să aibă câteva batiste de buzunar de calitatea 
întâi; dar dincolo de jumătatea de duzină absolut necesară, 
Rosamunda se declară mulţumită şi fără cel mai ales stil de 
broderie şi dantelă de Valencienne. Lydgate, de asemenea, 
descoperind că fondul lui de opt sute de lire se micşorase simţitor 
de la sosirea la Middlemarch, îşi înfrână preferința pentru un platou 
de model vechi, care-i fusese arătat când intrase în magazinul lui 
Kibble ca să cumpere furculiţe şi linguri. Era prea orgolios pentru a 
acţiona ca şi cum ar fi presupus că domnul Vincy urma să avanseze 
bani pentru procurarea mobilierului, şi, cu toate că nimic nu-l silea 
să achite totul pe loc, unele note putând să fie trecute în cont, nu-şi 
pierdea vremea cu ipoteze asupra sumei ce-avea s-o avanseze 
socrul lui sub formă de zestre, înlesnindu-i astfel plăţile. Nu 
intenţiona să se lanseze în nicio extravaganţă, dar lucrurile 
neapărat necesare trebuiau să fie cumpărate, şi ar fi fost o 
economie greşit înţeleasă dacă ar fi cumpărat obiecte de proastă 
calitate. Toate problemele se vor rezolva treptat. Lydgate prevedea 
că ştiinţa şi profesia lui erau singurele țeluri pe care le va urmări cu 
entuziasm, dar nu se putea imagina urmărindu-le într-un cămin 
cum avea Wrench - cu uşile vraişte, cu muşamaua uzată, cu copii 
purtând şorţuri pătate şi cu resturile prânzului întârziind pe masă 
sub formă de oase, cuțite cu mânere înnegrite şi faţa de masă 
scămoşată. Wrench avea însă o prăpădită de nevastă limfatică, ce 
ajunsese treptat o adevărată mumie, lâncezind între patru pereţi, 
învelită într-un şal larg, şi pesemne că pornise de la început cu un 
inventar casnic greşit ales. 

La rândul ei, Rosamunda îşi petrecea timpul făurind planuri, deşi 
intuiţia ei ageră o avertiza să nu se trădeze. 

— Mi-ar face nespusă plăcere să-ţi cunosc familia, grăi ea într-o 
zi, când se discuta despre voiajul de nuntă. Am putea, eventual, să 
alegem un itinerar care să ne permită să-ţi vizităm neamurile la 
întoarcere. La care din unchii tăi ţii mai mult? 

— A, cred că la unchiul Godwin. E un bătrân cumsecade. 

— In copilărie te duceai mereu la el acasă, la Quallingham, nu-i 
aşa? Grozav mi-ar plăcea să văd acest vechi locşor şi toate cele cu 
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care erai deprins. El ştie că te însori? 

— Nu, răspunse Lydgate neglijent, răsucindu-se pe scaun şi 
frecându-şi părul. 

— Dă-i de veste despre eveniment, nepot neascultător şi rău ce 
eşti! Poate că o să-ţi ceară să mă aduci la Quallingham, şi atunci 
mi-ai putea arăta locurile tale de joacă şi mi te-aş putea închipui 
zburdând pe-acolo când erai doar de-o şchioapă. la aminte, tu mă 
vezi pe mine în căminul meu, aidoma cum se înfăţişa pe când eram 
fetiţă. Nu-i cinstit ca eu să ignorez atâtea din copilăria ta. Dar poate 
că o să te cam ruşinezi cu mine. Asta uitam. 

Lydgate îi zâmbi tandru şi acceptă sincer sugestia că plăcerea şi 
orgoliul de a prezenta o mireasă atât de fermecătoare meritau 
oarecare osteneală. Şi acum că ajunsese să se gândească la 
vechile meleaguri ale copilăriei, chiar ar fi dorit să le revadă 
împreună cu Rosamunda. 

— Atunci, am să le scriu. Dar verii mei sunt nişte pisălogi. 

Rosamundei îi părea minunat să fii în stare a vorbi atât de ironic 
despre familia unui baronet şi simţea o mare mulţumire la gândul 
că va putea şi ea cândva să-i judece dispreţuitor. 

Dar peste două-trei zile, maman era cât pe-aci să strice totul, 
observând: 

— Sper că unchiul dumitale, Sir Godwin, nu se va uita de sus la 
Rosy, domnule Lydgate. Cred că o să facă un gest frumos. O mie 
sau două, acolo, nu-i decât o nimica toată pentru un baronet. 

— Maman! exclamă Rosamunda, roşind puternic. 

Şi Lydgate o compătimi atât de tare, încât păstră tăcerea şi trecu 
în capătul celălalt al încăperii, ca să examineze curios o gravură, de 
parcă gândul i-ar fi stat departe. Mai târziu, lui maman i se ţinu o 
mică predică filială, iar ea se arătă supusă, ca de obicei. Dar 
Rosamunda reflectă că, dacă vreunul din verii aceia de înaltă 
obârşie, declaraţi pisălogi, ar fi ispitit să viziteze Middlemarch-ul, ar 
putea descoperi în familia ei multe lucruri care l-ar şoca. De aceea 
îi părea de dorit ca: încet-încet, Lydgate să se afirme în altă parte 
decât în Middlemarch, şi aşa ceva nu putea fi deloc greu în cazul 
unui om care avea un unchi purtător de titlu şi era înzestrat cu 
darul de-a face descoperiri: Lydgate, mă-nţelegeţi, îi vorbise 
Rosamundei cu înflăcărare despre preocupările lui pentru ţelurile 
mai elevate ale vieţii, şi găsise că este admirabil să aibă ca auditor 
o făptură menită să-l stimuleze prin satisfacerea nevoii de 
afecţiune, de frumuseţe, de calm - dăruindu-i tonicul ce-l capătă 
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gândurile noastre de la cerul de vară şi de la pajiştile tivite cu flori. 

Lydgate se bizuia mult pe deosebirea psihologică dintre ceea ce, 
de dragul varietăţii, voi numi gâscă şi gâscan: îndeosebi pe 
supuşenia înnăscută a gâştii, armonizată de minune cu forţa 
gâscanului. 


Cap. XXXVII 


Senină şi de trei ori prea ferice, 

Cea credincioasă cugetului său, 

Nici n-are a se teme de mai rău, 
Precum o navă ştie să-şi despice 

Aprig talaz, ţinând drum drept prin hău; 
Furtună nu e, cursul să i-l strice, 
Nădejdii-n vremi mai bune-i pune frâu; 
Cumpăna ţinând drept, nu se mai teme 
De-aprigi vrăjmaşi, nici sprijin nu-şi mai cată; 
Ci tare, singură în orice vreme, 

La unu-ori alt plecată nu se-arată. 
Ferice cine sigur odihneşte, 

Dar mai ferice cine o iubeşte. 

Spenser 


îndoiala la care se referise domnul Vincy, adică dacă se apropiau 
doar alegerile generale, sau chiar sfârşitul lumii, acum că George al 
IV-lea murise, Parlamentul era dizolvat, Wellington şi Peel 
pierduseră încrederea obştească, iar noul rege căuta să se scuze - 
reprezenta o slabă mostră a incertitudinilor ce marcau opinia 
publică provincială a epocii. Cu luminile ca de licurici din târgurile 
de ţară, cum puteau oamenii să-şi vadă propriile lor gânduri, în 
confuzia stârnită de un ministru tory care lua măsuri liberale, de 
nobili şi alegători tory nerăbdători să-i vadă din nou la putere mai 
degrabă pe liberali decât pe prietenii unor miniştri renegaţi, şi 
ţipând sus şi tare după remedii ce păreau să aibă o misterios de 
îndepărtată înrâurire asupra interesului personal şi deveneau 
suspecte fiindcă pledau pentru ele şi nişte vecini dezagreabili? 

Cititorii ziarelor din Middlemarch se pomeniseră într-o poziţie 
anormală: în cursul agitaţiilor stârnite în jurul Chestiunii Catolice, 
mulţi dintre ei renunţaseră la Pionierul/, - care apărea cu un motto 
citat din Charles Jamex Fox şi era în fruntea partizanilor progresului 


130 


- fiindcă luase partea lui Peel în disputa papistaşilor, astfel încât îşi 
ştirbise liberalismul prin toleranța mărturisită faţă de iezuitism şi 
Baal; dar nu îi satisfăcea nici Goarna care, de când trâmbiţase 
împotriva Romei, molipsindu-se de toropeala unanimă dezvăluită 
de opinia publică (nimeni neştiind cine pe cine o să susţină), 
începuse să sufle mai moale. 

Conform unui articol vrednic de atenţie, publicat în Pionieru/, 
națiunea trăia timpuri când nevoile strigătoare ale ţării puteau prea 
bine să neutralizeze sila de acţiune publică manifestată de acei 
oameni ale căror spirite dobândiseră, printr-o îndelungată 
experienţă, un orizont lărgit precum şi putere de concentrare, o 
judecată fermă cât şi toleranţă, nepărtinire, precum şi energie, într- 
un cuvânt, toate acele calităţi care, după experienţa deprimantă a 
neamului omenesc, au fost cel mai puţin dispuse să împartă acelaşi 
lăcaş. 

Domnul Hackbutt, a cărui vorbire fluentă curgea pe vremea 
aceea mai lăbărţat ca de obicei, lăsând să plutească multă 
incertitudine cu privire la ultima ei albie, fu auzit pronunţându-se în 
biroul domnului Hawley că articolul în chestiune „emana“ de la 
Brooke din Tipton, şi că numitul Brooke cumpărase pe ascuns 
Pionierul, cu câteva săptămâni în urmă. 

— Asta înseamnă că e lată rău, 'ai? întreabă domnul Hawley. 
Acuma l-a pălit toana de a deveni popular, după ce s-a bălăbănit ca 
o broască ţestoasă rătăcită. Cu-atât mai rău pentru el. De câtăva 
vreme nu-l slăbesc din ochi. O să fie luat zdravăn în tărbacă. E un 
moşier al naibii de nepriceput. Ce treabă are un om de viţă veche 
să vină să se gudure pe lângă o gaşcă ordinară de reformişti cu 
cocarde albastre? Cât despre fiţuica lui, sper doar că s-ar putea să 
şi-o scrie singur. Atunci ar merita să dăm banii pe ea. 

— Mi s-a spus că a angajat pe un tânăr foarte strălucit ca să-i 
scoată ziarul, unul care poate scrie un articol de fond, în cel mai 
ales stil, absolut la nivelul oricărui editorial din ziarele londoneze. Şi 
intenţionează să se bată dârz pe tema Reformei. 

— Lăsaţi-l pe Brooke să-şi reformeze rentele personale. E un 
blestemat de zgârie-brânză bătrân şi clădirile de pe întreaga lui 
moşie sunt căzute în paragină. Imi închipui că acest tânăr e vreun 
depravat picat din Londra. 

— İl cheamă Ladislaw. Se zice să are sânge străin în vine. Cunosc 
genul, afirmă, domnul Hawley, o fi pesemne un agent. O să înceapă 
cu fraze înflorite despre Drepturile Omului şi o să termine omorând 


131 


vreo fetişcană. Asta-i stilul lor. 

— Trebuie să recunoşti că se comit abuzuri, Hawley, continuă 
domnul Hackbutt, prevăzând o controversă politică cu avocatul său 
de familie. Eu unul n-aş favoriza niciodată vederi lipsite de 
moderație, de fapt, mă situez alături de Huskisson, dar nu mă pot 
orbi singur ignorând consideraţiunea că neprezentarea unor oraşe 
însemnate... 

— La naiba cu oraşele însemnate! exclamă domnul Hawley, 
pierzându-şi răbdarea faţă de acele argumente. Ştiu puţin cam prea 
multe despre alegerile din Middlemarch. Lasă-i să valideze mâine 
orice târguşor de buzunar! şi să reprezinte orice ciupercă de târg 
din regat - nu vor obţine decât sporirea cheltuielilor de intrare în 
Parlament. Mă bizui pe fapte. 

Dezgustul pe care domnul Hawley îl simţea la gândui că s-ar 
putea ca Pionierul să fie publicat de un agent străin şi ca Brooke să 
intre în arena politică - ca şi cum o broască ţestoasă, mânată de 
ambiţie, şi-ar scoate la iveală căpşorul din carapace şi ar deveni 
căţărătoare, nu era nicidecum mai mic decât necazul câtorva dintre 
membrii familiei domnului Brooke. Consecințele ieşiseră la iveală 
treptat, ca şi când am descoperi că vecinul nostru a construit un 
gen de fabrică rău-mirositoare, care va fi permanent sub nasul 
nostru, fără ca legea să ia vreo măsură împotriva lui. Pionieru/ 
fusese cumpărat în taină chiar înainte de sosirea lui Will Ladislaw; 
ocazia aşteptată se oferise de la sine, datorită promptitudinii 
proprietarului de a se despărţi de un bun preţios nerentabil, iar în 
intervalul scurs de la invitaţia scrisă de domnul Brooke, ideea aflată 
în germene, de a-şi răspândi roadele minţii în lumea largă, idee 
prezentă la el încă din tinereţe, dar care până atunci zăcuse frânată 
de unele obstrucţii - înmugurise, ieşind de sub obroc. 

Evoluţia lucrurilor fusese mult favorizată de  încântarea 
mărturisită de oaspetele lui, care se dovedi chiar mai intensă decât 
se aşteptase. Căci se părea că Will nu era numai pe deplin 
familiarizat cu toate acele subiecte artistice şi literare cu care se 
îndeletnicise cândva domnul Brooke, dar se dovedea şi 
impresionant de bine pregătit să sesizeze punctele esenţiale ale 
situaţiei politice şi să le dezbată cu acel spirit larg care, ajutat de o 
memorie adecvată, se pretează la citări şi capătă putere de 
generalizare. 


Aşezări cu populaţie infimă, dar care păstrau dreptul de a 
avea un reprezentant în Camera Comunelor (n. t.). 
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— Îmi pare un fel de Shelley, ştii, prinse domnul Brooke prilejul 
de a-şi mărturisi părerea spre mulţumirea domnului Casaubon. Nu 
mă refer la trăsături care ar putea trezi obiecţii - ca de pildă 
delăsare morală sau ateism sau altceva de acest gen, ştii - am 
certitudinea că sentimentele lui Ladislaw sunt, în toate direcţiile, 
sănătoase - într-adevăr, am discutat aseară cu el o droaie de 
lucruri. Dar îl animă acelaşi gen de entuziasm shelleyan pentru 
libertate, eliberare, emancipare - o treabă admirabilă, dacă-i ţinută 
sub cârmuire, sub cârmuirea cuvenită, pricepi. Cred că voi fi în 
stare să-l lansez pe pista bună, şi mă bucur cu-atât mai mult cu cât 
se-nrudeşte cu dumneata, Casaubon. 

Dacă pista bună implica vreun element mai precis decât restul 
spuselor domnului Brooke, domnul Casaubon nădăjdui în tăcere că 
se referea la vreo ocupaţie care-l va ţine la mare distanţă de 
Lowick. Îl antipatizase pe Will cât timp îl ajutase, dar începuse să-l 
deteste şi mai mult de când tânărul îi refuzase ajutorul. Aşa e felul 
nostru când ne roade vreo gelozie de care ne ruşinăm: dacă 
talentele noastre tind cu precădere în direcţia scormonirilor în 
adâncuri, vărul nostru care soarbe miere (faţă de care avem 
temeiuri grave de a ridica obiecţii) probabil că ne va dispreţui în 
taină, şi oricine îl admiră, aruncă implicit o critică piezişă la adresa 
noastră. Având sădite în suflet scrupulele corectitudinii, ne aflăm 
mai presus de meschinăria de a-i face un rău - mai degrabă îi 
întâmpinăm toate pretenţiile cu binefaceri reale şi-i oferim cecuri, 
ceea ce, reprezentând o superioritate pe care se vede nevoit să ne- 
o recunoască, face din amărăciunea noastră o infuzie mai 
dulceagă. 

Dar domnul Casaubon fusese privat în chip brusc, capricios, de 
această superioritate (din care nu mai rămăsese nimic decât o 
amintire). Antipatia lui faţă de Will nu izvora din gelozia banală a 
unui soţ ofilit de iarna vârstei: era ceva mai profund, nutrit de 
pretenţiile şi nemulţumirile lui de-o viaţă întreagă; dar Dorotea, 
acum că trăia în preajma lui - Dorotea, ca o tânără soţie care se 
arătase ea însăşi capabilă de un spirit critic jignitor, contribuise, în 
mod inevitabil, ca o anumită jenă, până atunci vagă, să devină 
acută. 

La rândul său, Will Ladislaw simţea că disprețul lui înflorea pe 
socoteala gratitudinii şi irosea multe argumente lăuntrice pentru a- 
şi justifica antipatia. Casaubon îl ura - ştia asta prea bine; de cum 
păşise în casă, întrezărise o amărăciune în cuta gurii şi un venin în 
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privire care aproape că i-ar fi dat dreptul să-i declare război, în 
ciuda binefacerilor de odinioară. li era foarte îndatorat lui Casaubon 
pentru trecut, dar, într-adevăr, însurătoarea lui cu soţia aceea 
reprezenta o despăgubire în contul obligaţiei. Se pune problema 
dacă recunoştinţa noastră faţă de cineva, pentru cele făcute în 
folosul nostru, poate lăsa loc indignării pentru ceea ce face în 
dauna altcuiva. Şi Casaubon îi făcuse un rău Doroteei, însurându-se 
cu ea. Fiecare dintre noi are datoria să se cunoască mai bine, şi 
dacă cineva s-a decis să încărunţească ronţăind oseminte într-o 
cavernă, n-are dreptul să ademenească o fată tânără să-i ţină 
tovărăşie. „Este cea mai oribilă jertfă de fecioară care s-a comis 
vreodată“, spunea Will; şi îşi zugrăvea suferinţele sufleteşti ale 
Doroteei de parcă ar fi scris o lamentaţie corală. Dar n-avea s-o 
piardă niciodată din ochi: se legase să vegheze asupra ei - chiar 
de-ar fi renunţat la orice altceva în viaţă, urma să vegheze asupra 
ei şi ea trebuia să ştie că are un sclav pe lumea asta. Will dădea 
dovadă - pentru a folosi fraza lui Sir Thomas Brown! - de „o 
pasionată risipă de declaraţii“, atât faţă de el însuşi, cât şi faţă de 
ceilalţi. Adevărul gol-goluţ este că în perioada aceea nimic nu-l 
stârnea mai puternic decât prezenţa Doroteei. 

Prilejurile îi lipsiseră însă, căci Will nu fusese niciodată poftit la 
Lowick. Într-adevăr, domnul Brooke, având credinţa că face tot ce-i 
agreabil lui Casaubon, ba chiar lucruri la care bietul om nu se 
putuse gândi, fiind prea absorbit de treburile lui, aranjase în câteva 
rânduri să-l aducă pe Ladislaw la Lowick (fără a neglija, între timp, 
să-l prezinte pretutindeni, în oricare ocazie, drept: „un tânăr neam 
de-al lui Casaubon“). Şi, deşi Will nu o văzuse pe Dorotea între 
patru ochi, întrevederile lor fuseseră suficiente pentru a-i 
redeştepta vechea nevoie de a avea în preajmă-i oameni tineri; 
dorea să fie împreună cu cineva mai inteligent decât ea şi care 
totuşi părea gata să se lase subjugat. Sărmana Dorotea, înainte de 
căsătorie nu găsise niciodată la alţii multă înţelegere pentru ceea 
ce-i stătea ei mai mult la inimă; şi, după câte ştim, nu beneficiase 
în măsura în care ar fi dorit de instrucţiunea superioară a soţului 
său. Dacă-i vorbea domnului Casaubon, mânată de vreun interes 
mai nou, el o asculta cu un aer răbdător, de parcă i s-ar fi servit un 
citat din Delectus care-i era cunoscut din fragedă copilărie; şi 
uneori îi menţiona sec ce secte sau personaje străvechi avuseseră 


' Thomas Brown (1778-1820), filozof, poet şi medic scoţian, 
(n. t.). 
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idei similare, ca şi cum se acumulase un stoc prea mare din acel 
specimen de gândlre; alteori o informa că are păreri greşite şi 
reafirma tocmai ceea ce remarca ei pusese la îndoială. 

Dar Will Ladislaw părea totdeauna să găsească în spusele ei mai 
mult decât vedea ea singură. Dorotea era prea puţin vanitoasă, dar 
simţea nevoia femeii cu fire arzătoare de a exercita o influenţă 
binefăcătoare, dăruind bucurie altui suflet. De aceea simpla şansă 
de a-l vedea în treacăt pe Will era ca o lucarnă deschisă în zidul 
temniţei în care se afla, lăsând-o să întrezărească văzduhul însorit, 
şi această plăcere începu să-i domolească temerile că soţul ei ar 
putea crede că ea ticluise aducerea lui Will ca musafirul unchiului 
ei. Asupra acestui subiect domnul Casaubon rămăsese mut. 

Dar Will voia să stea de vorbă cu Dorotea singură şi era enervat 
de faptul că împrejurările nu-i ofereau prilej. Oricât de puţin 
terestre ar fi fost relaţiile lui Dante cu Beatrice sau ale lui Petrarca 
cu Laura, timpul schimbă proporţiile lucrurilor, şi în epocile mai 
moderne, este preferabil să faci mai puţine sonete şi mai multă 
conversaţie. Necesitatea scuză stratagema, dar stratagema era 
limitată de teama de-a o ofensa pe Dorotea. In cele din urmă, Will 
descoperi că ţinea să facă o anumită schiţă la Lowick şi, într-o 
dimineaţă, când domnul Brooke trebuia să plece cu trăsura pe 
şoseaua dinspre Lowick, în drum spre reşedinţa comitatului, Will îi 
ceru să-l lase acolo, cu un carnet de schiţe şi un scăunel pliant şi, 
fără a se mai anunţa la conac, se aşternu pe desenat într-un loc de 
unde trebuia s-o vadă pe Dorotea, dacă ieşea la plimbare - şi ştia 
că obişnuieşte să se plimbe un ceas în fiecare dimineaţă. 

Stratagema fu însă învinsă de vreme. Norii se adunară cu o 
iuţeală perfidă, ploaia începu să cadă şi Will fu nevoit să se 
adăpostească în casă. Întrucât era rudă, se gândi să intre în salon 
şi să aştepte acolo fără a fi anunţat, şi, întâlnind în hol pe vechea 
lui cunoştinţă, valetul, îi spuse: 

— Nu anunţa că sunt aici, Pratt; am să aştept până la prânz; ştiu 
că domnului Casaubon nu-i place să fie deranjat când se află în 
bibliotecă. 

— Stăpânul a ieşit, domnule; în bibliotecă se află doar doamna 
Casaubon. Mai bine i-aş spune că sunteţi aici, domnule, - stărui 
Pratt, un bărbat roşu la faţă, dedat unor animate convorbiri cu 
Tantripp, şi căzând adesea de acord cu ea că doamnei trebuie să-i 
fie tare urât. 

— A, foarte bine; păcătoasa asta de ploaie m-a împiedicat să fac 
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schiţe, explică Will, simțindu-se atât de fericit, încât simula 
nepăsarea cu o încântătoare dezinvoltură. 

Peste un minut intra în bibliotecă şi Dorotea îl întâmpina cu 
zâmbetul ei duios, neforţat. 

— Domnul Casaubon s-a dus la arhidiacon, îl anunţă ea pe dată. 
Nu ştiu dacă se întoarce acasă până la cină. Nu era prea sigur cât o 
să stea acolo. Vrei să-i spui ceva personal? 

— Nu; am venit să desenez nişte schiţe, dar ploaia m-a alungat 
în casă. Altminteri nu v-aş fi deranjat. Presupuneam că domnul 
Casaubon se află aici, şi ştiu că nu-i place să fie întrerupt la această 
oră. 

— Atunci, îi sunt îndatorată ploii. Mă bucur tare mult că te văd. 

Dorotea rosti aceste cuvinte banale cu sinceritatea simplă a unei 
copile nefericite, când primeşte o vizită la internat. 

— De fapt, am venit sperând în norocul de a te găsi singură! 
mărturisi Will, pe care o forţă misterioasă îl îmboldea să fie la fel de 
simplu ca şi ea. Nu avea timp să se întrebe, „de ce nu?“ — Voiam 
să discutam despre o seamă de lucruri, aşa cum făceam la Roma. 
Totdeauna când asistă la convorbire şi alte persoane, e altceva. 

— Da, admise Dorotea, pe un ton clar, plin de încuviinţare. Stai 
jos. 

Se aşeză şi ea pe un divan negru, având drept fundal cărţile 
cafenii; era îmbrăcată cu rochia ei simplă, croită dintr-un material 
alb, subţire, de lână; nu avea nicio altă podoabă decât verigheta 
din deget, şi arăta de parcă ar fi făcut juruinţa de a se deosebi de 
toate celelalte femei; iar Will stătea în faţa ei, la doi metri, cu 
lumina căzându-i pe buclele strălucitoare şi pe profilul lui delicat, 
dar nervos, cu arcuirile sfidătoare ale buzelor şi bărbiei. 

Se uitau unul la altul ca şi cum ar fi fost două flori care-şi 
deschiseseră atunci şi acolo petalele. Pentru moment, Dorotea uită 
de misterioasa pornire pe care o trădase soţul ei împotriva lui Will: 
pentru buzele ei însetate era ca o licoare proaspătă să poată vorbi 
fără teamă singurei persoane care se dovedea receptivă la 
gândurile ei fiindcă, privind în urmă prin vălul tristeţii, exagera o în- 
străinare resimţită cândva. 

— M-am gândit adesea că mi-ar face plăcere să mai discut cu 
dumneata, zise numaidecât. Imi pare ciudat cât de multe lucruri ți- 
am spus. 

— Le ţin minte pe toate, răspunse Will, cu sufletul fremătând de 
multumirea nespusă de a simţi că se află în prezenţa unei făpturi 
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vrednice de a fi iubită în chip desăvârşit. 

Bănuiesc că în clipa aceea simţămintele lui atingeau 
desăvârşirea, fiindcă noi, muritorii, avem clipele noastre divine, 
când iubirea se mulţumeşte doar cu deplinătatea fiinţei iubite. 

— Am căutat să învăţ o mulţime de lucruri, de când am văzut 
Roma, grăi Dorotea. Pot citi puţin latineşte şi încep să înţeleg câte 
puţin greaca. Acum îl pot ajuta mai bine pe domnul Casaubon. Pot 
găsi referinţe pentru el şi-i cruţ vederea în multe feluri. Dar este 
grozav de greu să fii învăţat; se pare că oamenii obosesc urmând 
calea spre gândurile înalte şi nu pot niciodată să se desfete cu ele, 
pentru că au ostenit prea mult pe drum. 

— Dacă un om are capacitatea de a zămisli gânduri înalte, 
probabil că va ajunge la ele înainte de a fi neputincios, izbucni Will, 
cu o repeziciune de neînfrânat. Dar, datorită anumitor antene ale 
sensibilităţii, Dorotea era la fel de iute ca şi el şi, văzând-o cum se 
schimbă la faţă, tânărul adăugă imediat: Dar e foarte adevărat că 
minţile cele mai bune s-au sleit uneori, până să-şi ducă la capăt 
ideile. 

— Mă corectezi, zise Dorotea. M-am exprimat greşit. Ar fi trebuit 
să spun că cei care zămislesc gânduri înalte se istovesc prea mult 
ca să le ducă până la capăt. Obişnuisem să gândesc astfel încă din 
fragedă copilărie şi totdeauna mi s-a părut că mi-ar plăcea să-mi 
folosesc viaţa ajutând cuiva care înfăptuieşte opere mari să-şi ducă 
povara mai uşor. 

Dorotea fusese purtată către această frântură de autobiografie 
fără a avea deloc impresia că face o destăinuire. Până atunci încă 
nu-i spusese lui Will nimic care să arunce o lumină atât de 
puternică asupra căsniciei ei. Will nu înălţă din umeri; şi, în lipsa 
acelei descărcări musculare, se gândi cu mai multă iritare la buze 
frumoase sărutând teste sfinte şi la alte simboluri găunoase 
consfinţite de spiritul ecleziastic. Avu totodată grijă ca spusele să 
nu-i trădeze acest gând: 

— Dar e lesne să împingi ajutorul prea departe, urmă el, şi să te 
surmenezi singură. Nu stai prea mult închisă între patru pereţi? 
Arăţi de pe-acum mai palidă. Ar fi mai bine ca domnul Casaubon să- 
şi ia un secretar; ar putea să angajeze uşor pe cineva care să-i facă 
jumătate din muncă. L-ar cruța dându-i un ajutor mai eficient şi 
dumneata ai avea nevoie să-l ajuţi doar la treburile mai uşoare. 

— Cum de-ţi poate veni un asemenea gând? întrebă Dorotea, cu 
cel mai sincer ton de reproş. N-aş cunoaşte nici măcar un dram de 
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fericire, dacă nu l-aş ajuta cu-adevărat în munca lui. Ce alta aş 
putea să fac? In Lowick n-ai cum să înfăptuieşti binele. Singurul 
lucru ce-mi doresc este să-l pot ajuta mai mult. lar el se 
împotriveşte la angajarea unui secretar: te rog să nu mai repeţi 
această sugestie. i 

— Desigur că nu, odată ce îţi cunosc părerea. Insă i-am auzit atât 
pe domnul Brooke, cât şi pe Sir James Chettam, exprimându-şi 
aceeaşi dorinţă. 

— Da, recunoscu Dorotea, dar ei nu pricep - ar dori ca eu să-mi 
petrec o bucată bună de vreme călărind, făcând schimbări în 
grădină şi sere noi, ca să-mi umplu timpul. M-am gândit că 
dumneata ai putea înţelege că mintea are alte necesităţi, adăugă 
ea, cam pierzându-şi răbdarea. Pe lângă aceasta, domnul Casaubon 
nici nu suportă să audă vorbindu-se de un secretar. 

— Greşala mea e scuzabilă, zise Will. Pe vremuri îl auzeam pe 
domnul Casaubon vorbind ca şi cum ar fi plănuit să îşi ia un 
secretar. Mai precis, mi-a oferit mie perspectiva acestei slujbe. Dar 
s-a dovedit că nu sunt destul de înzestrat pentru aşa ceva. 

Dorotea încerca să scoată din această mărturisire o scuză pentru 
evidenta repulsie simțită de soţul ei şi comentă, cu un zâmbet 
jucăuş: 

— Nu munceai cu destulă stăruinţă. 

— Nu, zise Will, scuturându-şi capul pe spate, cam în felul cum ar 
face un cal nărăvaş. Şi după aceea vechiul lui demon, scos din fire, 
îi şopti să mai lovească o dată în slava bietului domn Casaubon, 
ciupindu-i aripile de molie; urmă: — Şi de-atunci mi-am dat seama 
că domnului Casaubon nu-i place ca altcineva să arunce o privire 
peste munca lui şi să cunoască temeinic treaba pe care-o face. E 
prea şovăitor şi prea nesigur pe el. Poate că nu fac eu multe parale, 
dar îi sunt antipatic fiindcă nu avem aceleaşi păreri. 

Will nu era lipsit de intenţia de a se arăta generos, dar limba 
noastră este, în general, un mic trăgaci pe care s-a apăsat înainte 
de a ni se fi conturat intenţiile. Şi era insuportabil să nu-i explice în 
mod cinstit Doroteei de ce nu-l înghiţea Casaubon. Totuşi, când 
termină de vorbit nu era prea sigur de impresia pe care i-o făcuseră 
cuvintele sale. 

Dorotea păstra însă o stranie tăcere. Nu se indignă imediat, cum 
făcuse într-o împrejurare similară la Roma. Şi schimbarea avea o 
cauză profundă. Nu mai lupta împotriva perceperii faptelor, ci se 
adapta la cea mai clară înţelegere a realităţii; iar acum, când privea 
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în faţă nereuşita soţului său, şi mai mult chiar, contemplând 
posibilitatea ca şi el să fie conştient de eşec, părea să privească 
spre singura cale, aceea unde datoria devine tandreţe. Altădată ar 
fi întâmpinat cu mai multă severitate lipsa de reticenţă a lui Will, 
dacă nu l-ar fi recomandat anticipat îndurării ei însăşi antipatia 
soţului, pe care la început o considerase asprime, până ce 
înţelesese că era justificată de un motiv mai profund. 

Nu răspunse pe dată ci, după ce privi în podea, dusă pe gânduri, 
rosti cu destulă francheţe: 

— Probabil că domnul Casaubon, în ce priveşte acţiunile lui, şi-a 
învins antipatia ce-o avea pentru dumneata, şi asta e admirabil. 

— Da; a arătat că în chestiuni familiare posedă un simţ al 
echităţii. S-a comis o mârşăvie când bunica mea a fost 
dezmoştenită pentru ceea ce neamurile numeau o mesa/liance, 
deşi nu se putea spune nimic împotriva soţului ei, afară de faptul că 
era un refugiat polonez care dădea lecţii ca să-şi câştige pâinea. 

— Aş vrea să ştiu totul despre ea! exclamă Dorotea. Mă întreb 
cum a suportat trecerea de la bogăţie la sărăcie; mă întreb dacă 
era fericită alături de soţul ei? Ştii multe despre ei? 

— Nu: doar că bunicul meu era un patriot - un tip inteligent - 
vorbea mai multe limbi, avea simţ muzical, îşi câştiga pâinea 
predând tot soiul de lucruri. Au murit amândoi destul de tineri. Şi 
niciodată n-am aflat prea multe despre tatăl meu, afară de cele 
spuse de mama; dar i-am moştenit talentul muzical. Imi amintesc 
de mersul lui lent şi mâinile sale subţiri şi lungi; şi mi-a rămas 
întipărită în memorie o zi când zăcea bolnav şi eram tare flămând şi 
aveam doar o bucăţică de pâine în casă. 

— Ah, ce viaţă deosebită de a mea! exclamă Dorotea, cu interes 
aprins, încleştându-şi mâinile în poală. Intotdeauna am avut parte 
de prea multe, din toate. Dar povesteşte-mi cum o duceai; pe- 
atunci domnul Casaubon nu putea să fi aflat de dumneata. 

— Nu; dar tatăl meu i-a făcut cunoscută existenţa sa domnului 
Casaubon, şi ziua acea a fost ultima când am flămânzit. Părintele 
meu a murit la scurtă vreme după aceea, iar mama şi cu mine am 
fost luaţi sub buna oblăduire a rudelor. Domnul Casaubon a 
recunoscut întotdeauna, în mod categoric, drept o datorie a lui să 
ne poarte de grijă, din cauza cruntei nedreptăţi suferite de sora 
mamei sale. Acum îţi spun însă istorii care nu sunt noi pentru 
dumneata. 

In adâncurile sufletului, Will era conştient de dorinţa de a-i 
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dezvălui Doroteei un fapt destul de nou chiar în propria sa optică 
asupra împrejurărilor din trecut - anume, că domnul Casaubon nu 
făcuse niciodată nimic altceva decât să se achite de o datorie faţă 
de el. Will era un băiat prea bun ca să se împace cu gândul de a 
părea un ingrat. Dar când gratitudinea devine o chestiune de 
raţionament, se găsesc oricând multe căi de a scăpa din cătuşele 
sale. 

— Nu, răspunse Dorotea, domnul Casaubon a evitat întotdeauna 
să stăruie asupra acţiunilor sale onorabile. 

Nu avea impresia că purtarea soţului ei era ponegrită; dar ideea 
că în relaţiile sale cu Will Ladislaw, domnul Casaubon nu făcuse 
decât să răspundă cerinţelor dreptăţii punea stăpânire pe mintea 
ei. După o scurtă pauză, adăugă: 

— Nu mi-a spus niciodată că a asigurat întreţinerea mamei 
dumitale. Ea mai trăieşte? 

— Nu; a murit în urma unui accident - o cădere - acum patru ani. 
E curios că şi maică-mea a fugit din sânul familiei, dar nu de dragul 
soţului ei. Ea nu-mi istorisea niciodată nimic despre familia ei, afară 
de faptul că i-a părăsit pe toţi ca să-şi câştige singură traiul - de 
fapt, a luat drumul scenei. Era o făptură cu ochi negri şi păr inelat, 
şi părea că nu va îmbătrâni niciodată. Vezi că am în vine sânge 
răzvrătit, moştenit de la ambii părinţi, încheie Will, dăruindu-i 
Doroteei un zâmbet scânteietor, în vreme ce ea privea drept 
înainte cu serioasă concentrare, ca un copil care vede pentru întâia 
oară o piesă de teatru. 

Dar şi faţa ei înflori într-un surâs, când grăi: 

— Presupun că într-adevăr asta justifică firea dumitale cam 
răzvrătită; mă refer la răzvrătirea faţă de dorinţele domnului 
Casaubon. Nu trebuie să uiţi că ai urmat alt drum decât cel socotit 
de el ca mai potrivit pentru dumneata. Şi dacă nu te vede cu ochi 
buni - vorbeai mai adineauri de o antipatie - eu aş spune mai 
curând că, admițând unele sentimente care ţi-au fost neplăcute, 
trebuie să ţii seama cât de senzitiv a devenit din pricina istovirii 
provocate de studiul îndelungat. Poate că, urmă ea de astă dată pe 
un ton rugător, unchiul meu nu ţi-a relatat cât de serioasă a fost 
boala domnului Casaubon. Ar fi meschin din partea noastră, care ne 
bucurăm de sănătate şi putem suporta multe lucruri, să acordăm 
mare importanţă unor mici jigniri aduse de oameni care îndură 
povara unor grele încercări. 

— Mă înveţi de bine, grăi Will. Nu voi mai cârti în viaţa mea pe 
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tema asta. 

Tonul lui avea o blândeţe izvorâtă din mulţumirea deosebită de a 
înţelege un lucru de care Dorotea abia de era conştientă - anume, 
că ea călătorea pe tărâmul îndepărtat al milei pure şi al loialității 
faţă de soţul ei. Will era înclinat să adore mila şi loialitatea ei, dacă 
l-ar fi luat părtaş şi pe el la manifestarea acelor sentimente. 

— Recunosc că uneori am fost pur şi simplu pervers, urmă el, dar 
niciodată, dacă pot împiedica acest lucru, n-am să mai spun, nici n- 
o să mai fac ceva ce-ai dezaproba dumneata. 

— E foarte frumos din partea dumitale, rosti Dorotea, dăruindu-i 
alt zâmbet luminos. Atunci voi cârmui un mic regat, în cuprinsul 
căruia eu voi făuri legi. Imi închipui însă că în scurt timp vei evada 
de sub cârmuirea mea. Te vei sătura curând să stai la Grange. 

— Asta-i ceea ce doream să-ţi explic - este unul din motivele 
pentru care am vrut să vorbesc numai cu dumneata. Domnul 
Brooke îmi propune să rămân prin împrejurimi. A cumpărat un ziar 
din Middlemarch şi vrea să-l conduc eu, şi să-l ajut, de asemenea, şi 
în alte feluri. 

— Nu ar însemna pentru dumneata să sacrifici perspective mai 
înalte? întrebă Dorotea. 

— Poate; dar totdeauna mi s-a reproşat că mă gândesc numai la 
perspective şi nu mă fixez la nimic. lar aici mi s-a oferit ceva 
concret. Dacă nu-ţi face plăcere să accept propunerea aceasta, voi 
renunţa la ea. Altminteri aş prefera să stau prin părţile acestea, 
decât să plec. Dacă mă duc în altă parte, în orice loc, nu aparţin 
nimănui. 

— Mi-ar place foarte mult să rămâi, zise imediat Dorotea, la fel 
de simplu şi de spontan cum vorbise la Roma. 

In clipa aceea, în mintea ei nu se ivea nici măcar umbra unui 
motiv care s-o împiedice să se exprime astfel. 

— Atunci voi ramâne, grăi Ladislaw, dându-şi capul pe spate, cu 
energie, şi ducându-se spre fereastră, ca şi cum ar fi vrut să vadă 
dacă ploaia încetase. 

Dar în clipa următoare, Dorotea, în virtutea unui obicei care 
devenea tot mai puternic, începu să cugete că soţul ei nutrea 
sentimente total diferite şi roşi vizibil, de două ori stingherită: 
fiindcă exprimase o părere care s-ar fi putut să fie contrară celei 
adoptate de soţul ei şi fiindcă-i sugerase lui Will să se opună lui 
Casaubon. Faţa lui nu era întoarsă spre ea, aşa că-i veni mai uşor 
să-i spună: 
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— Dar părerea mea asupra unui asemenea subiect nu are mare 
importanţă. Cred că ar trebui să te laşi călăuzit de domnul 
Casaubon. Am vorbit fără să mă gândesc la altceva decât la 
impresia mea, care nu are nimic de-a face cu problema reală. Acum 
însă îmi vine-n gând - poate că domnul Casaubon nu ar considera 
propunerea înţeleaptă. Nu poţi să mai aştepţi şi să-i înfăţişezi totul 
lui? 

— Astăzi nu pot aştepta, răspunse Will speriat de posibilitatea ca 
domnul Casaubon să intre în încăpere. Ploaia a încetat de tot. l-am 
spus domnului Brooke să nu vină să mă ia: mai degrabă aş face pe 
jos drumul acesta de cinci mile. O să scurtez, tăind peste imaşul din 
Halsell şi-o să admir scânteierile ierbii ude. E o privelişte care îmi 
place. 

Se apropie de ea ca să-i strângă mâna grăbit, dorind, dar 
necutezând să-i spună: „Nu-i pomeni de această vizită domnului 
Casaubon". Nu, nu cuteza, nu-i putea spune aşa ceva. A-i cere să 
fie mai puţin simplă şi directă ar fi fost la fel cum ai aburi cu 
răsuflarea un cristal prin care vrei să vezi lumina. Şi mai stăruia 
mereu cealaltă mare spaimă - aceea de a apărea pentru totdeauna 
pătat şi întunecat în ochii ei. 

— Aş fi vrut să poţi rămâne, grăbi Dorotea cu o notă de tristeţe 
în glas, când se ridică şi-i întinse mâna. 

O rodea şi pe ea un gând pe care nu-i plăcea să-l exprime: 
fireşte că Will trebuia să se sfătuiască neîntârziat cu domnul 
Casaubon, dar asemenea îndemn ar fi putut crea impresia că-i 
dictează ce atitudine să ia. 

Aşa că se mărgini să-i spună: „La revedere“, şi Will părăsi casa, 
tăind peste câmpii, ca să nu întâmpine riscul de a întâlni trăsura 
domnului Casaubon care, însă, nu se ivi la poartă până la ora patru. 
Era o oră nepotrivită pentru a se întoarce acasă: prea devreme ca 
să dobândească sprijin moral, din senzaţia de ennui provocată de 
necesitatea de a-şi îmbrăca trupul pentru cină, şi prea târziu pentru 
a-şi dezbrăca mintea de ceremoniile şi afacerile frivole ale zilei, şi 
pentru a se pregăti să se cufunde în îndeletnicirea serioasă a 
studiului. In asemenea prilejuri, de obicei se trântea într-un jilt 
comod din bibliotecă şi-i îngăduia Doroteei să-i citească ziarele din 
Londra, închizând ochii în timpul lecturii. In ziua aceea, totuşi, 
refuză această alinare, făcând observaţia că şi-aşa fusese copleşit 
de prea multe detalii legate de viaţa publică; tonul său deveni mai 
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voios când Dorotea îl întrebă cum o mai duce cu oboseala lui, şi 
adăugă, cu acel aer de efort convenţional la care nu renunţa 
niciodată, chiar când discuta fără a purta vesta şi cravata: 

— Am avut mulţumirea de a mă întâlni astăzi cu o veche 
cunoştinţă, doctorul Spanning, şi de a primi laudele cuiva care este 
el însuşi un meritoriu receptacol de elogii. A vorbit foarte frumos 
despre ultimul meu tratat asupra Misterelor Egiptene - folosind, 
literalmente, termeni pe care nu s-ar cădea să-i repet eu însumi. 

Rostind ultima frază, domnul Casaubon se rezemă de braţul 
fotoliului şi-şi legănă capul în sus şi-n jos, părând că foloseşte 
această supapă musculară în locul recapitulării elogiilor ce-i lezau 
modestia. 

— Sunt foarte bucuroasă că ai avut această plăcere, zise 
Dorotea, încântată că-şi vede soţul mai puţin ostenit ca de obicei, 
la ceasul acela. Inainte de sosirea dumitale, regretasem că s-a 
nimerit să fii plecat tocmai astăzi. 

— De ce anume, scumpa mea? întrebă domnul Casaubon, 
înfundându-se iar în fotoliu. 

— Fiindcă a fost aici domnul Ladislaw, şi a menţionat o 
propunere a unchiului meu asupra căreia aş dori să-ţi cunosc 
opinia. 

Simţea că acea chestiune îl privea într-adevăr pe bărbatul ei. 
Chiar aşa ignorantă cum era în mersul treburilor pe lumea aceasta, 
avea vaga impresie că postul oferit lui Will nu-i permitea 
menţinerea legăturilor sale familiale, şi desigur că domnul 
Casaubon avea dreptul de a fi consultat. El nu scoase un cuvânt, ci 
se mulţumi să se încline. 

— Unchiul, dragul de el, după cum ştii, vântură multe proiecte. 
Reiese că a cumpărat unul din ziarele din Middlemarch şi l-a rugat 
pe domnul Ladislaw să rămână prin părţile noastre şi să conducă 
ziarul în numele lui, oferindu-i totodată să-l ajute şi sub alte forme. 

In timp ce vorbea, Dorotea se uita la soţul ei, dar el mai întâi 
clipise des şi în cele din urmă îşi închisese ochii, de parcă şi i-ar fi 
cruțat: în vreme ce buzele-i se strângeau, trădând încordare. 

— Care e părerea dumitale? întrebă ea, destul de timid, după o 
mică pauză. 

— Domnul Ladislaw a venit oare anume pentru a-mi cere opinia? 
o chestionă domnul Casaubon, deschizând ochii şi aruncându-i 
Doroteei o căutătură îngustă, ca o lamă de cuţit. 

Era stingherită de această întrebare dar nu se manifestă decât 
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prin ceva mai multă seriozitate, iar privirea îi rămase neclintită. 

— Nu, răspunse fără şovăială, nu a spus că a venit anume ca să- 
ţi ceară părerea. Dar când mi-a menţionat propunerea, desigur că 
se aştepta să-ţi vorbesc despre ea. 

Domnul Casaubon păstră tăcere. 

— Mă temeam că ai putea ridica unele obiecţii. Dar desigur că un 
tânăr înzestrat cu atâta talent i-ar putea fi de mare folos unchiului - 
l-ar putea ajuta să facă mai mult bine şi într-un mod mai folositor. 
lar domnul Ladislaw doreşte să aibă o ocupaţie fixă. Zice că i s-a 
reproşat faptul de a nu fi căutat o slujbă de acest gen şi că i-ar 
place să rămână pe aceste meleaguri, fiindcă în orice alt loc 
nimănui nu-i pasă de soarta lui. 

Dorotea simţea că această consideraţie era menită să îmbuneze 
inima soţului său. Totuşi, el nu se pronunţă şi atunci schimbă 
discuţia interesându-se iar de prânzul oferit de arhidiacon şi despre 
doctorul Spanning. Dar nicio rază de soare nu mai daurea aceste 
subiecte. 

In dimineaţa următoare, fără ştirea Doroteei domnul Casaubon 
expedie următoarea scrisoare, începând cu „Dragă domnule 
Ladislaw“ (până atunci i se adresase totdeauna cu „Will“). 


„Doamna Casaubon mă informează că ţi s-a făcut o anumită 
propunere, care (conform unei deducţii foarte fireşti) a fost, în 
anumită măsură, agreată de dumneata, ceea ce implică rezidența 
în acest ţinut într-o calitate care, sunt justificat să afirm, atinge 
propria mea poziţie în asemenea chip, încât nu numai că provoacă 
o reacţie naturală şi de aşteptat din partea mea, - când această 
consecinţă este privită sub influenţa unui sentiment legitim - ci mă 
şi sileşte, când consider faptele în lumina răspunderilor mele, să 
declar imediat că acceptarea de către dumneata a propunerii mai 
sus menţionate ar fi nespus de jignitoare pentru mine. 

Cred că nicio fiinţă înzestrată cu rațiune nu ar nega că am 
oarecare drept de a exercita un veto în această materie, dacă ar 
cunoaşte relaţiile existente între noi: relaţii care, deşi azvârlite în 
domeniul trecutului prin recentul dumitale procedeu, nu îşi văd, 
prin acest gest, anulat caracterul lor de antecedente determinante. 
Nu voi face aici reflecţii asupra judecății vreunei anumite persoane. 
Imi este deajuns să-ţi subliniez că exista anumite reguli de bună- 
cuviinţă şi anumite cerinţe sociale care ar trebui să împiedice pe o 
rudă de-a mea oarecum apropiată să devină, sub vreo formă 
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oarecare, bătător la ochi pe meleagurile vecine, acceptând un 
statut personal nu numai cu mult sub al meu, dar şi asociat cu 
tagma aventurierilor literari sau politici. In orice caz, soluţia 
contrară ar face imposibilă, pe viitor, primirea dumitale în casa 
mea. Al dumitale devotat, 

EDWARD CASAUBON” 


În vremea aceasta, mintea Doroleei lucra, cu nevinovăție, întru 
amărârea ulterioară a soţului ei, stăruind - cu o simpatie ce se 
prefăcea în agitaţie - asupra celor destăinuite de Will despre 
părinţii şi bunicii lui. 

În cursul zilei îşi petrecea de obicei toate ceasurile de intimitate 
în budoarul ei verde-albăstrui, şi începuse să-i fie tare dragă 
ciudăţenia lui pastelată. Exteriorul nu se schimbase cu nimic; dar în 
timp ce vara înainta treptat peste câmpiile apusene, dincolo de 
aleea de ulmi, camera goală adunase între pereţii ei acel şirag de 
amprente ale unei vieţi lăuntrice, care îmbibă atmosfera cu un fel 
de nor de duhuri bune sau rele, formele invizibile şi totuşi active ale 
triumfurilor sau ale căderilor noastre spirituale. Ajunsese atât de 
deprinsă să lupte şi să găsească tărie de cuget în contemplarea 
aleii, către arcada luminii din apus, încât priveliştea însăşi căpătase 
pentru ea o putere de comunicare. Până şi cerbul cel pal părea să 
arunce priviri care trezeau amintiri şi să dea a înţelege, fără grai: 
„Da, noi ştim“. lar grupul de miniaturi delicat cizelate alcătuia un 
public de făpturi ce nu se mai lasă tulburate de ursita lor 
pământeană, dar păstrează încă un interes uman. Mai cu seamă 
misterioasa „mătuşă lulia“, despre care Doroteei nu-i venise 
niciodată uşor să-i pună întrebări soţului său. 

Şi acum, de la conversaţia avută cu Will, multe imagini 
proaspete se strânseseră în jurul acelei mătuşi lulia, care era 
bunica lui Will: prezenţa acelei gingaşe miniaturi, atât de 
asemănătoare unui chip omenesc cunoscut de ea, o ajuta să-şi 
concentreze impresiile. Ce oropsire, să lipseşti o fată de ocrotirea 
familiei şi de moştenire, doar fiindcă îşi alesese un bărbat sărac! 
Dorotea, care-i tulburase de timpuriu pe cei mai vârstnici decât ea 
cu întrebări privitoare la faptele petrecute în jur, îşi făurise un fel de 
viziune proprie cu privire la motivele istorice şi politice pe baza 
cărora fiii mai mari aveau drepturi superioare, iar moşia trebuia să 
fie o moştenire inalienabilă: aceste motive, care o impresionau, 
stârnindu-i o oarecare spaimă, puteau să tragă în cumpănă mai 
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greu decât credea ea - dar intervenea şi o problemă a legăturilor 
de sânge, care rămâneau neştirbite. Era cazul unei fiice al cărei 
copil - conform maimuţăririi ordinare a instituţiilor aristocratice de 
către oamenii care nu sunt cu nimic mai aristocratici decât nişte 
băcani retraşi din afaceri şi nu posedă mai mult pământ decât o 
pajişte şi un padoc - ar fi putut ridica pretenţia priorităţii. Oare 
moştenirea era o chestiune de simpatie sau de responsabilitate? 
Intreaga energie din firea Doroteei pleda pentru responsabilitate: 
îndeplinirea îndatoririlor izvorâte din propriile noastre acţiuni, cum 
sunt căsătoria şi înrudirea. 

E drept, îşi spunea în sinea ei, că domnul Casaubon avea o 
datorie faţă de familia Ladislaw - că era obligat să dea înapoi tot ce 
le fusese răpit. Şi după aceea începu să chibzuiască la testamentul 
soţului său, care fusese redactat în perioada cununiei lor, lăsându-i 
ei partea substanţială a averii, cu clauză condiţională, în cazul când 
va avea copii. Dispoziţia aceea trebuia modificată fără a se pierde 
nicio clipă. Insăşi problema care se ridicase cu privire la ocupaţia lui 
Will Ladislaw, oferea prilejul nimerit pentru a pune lucrurile pe o 
bază nouă, justă. Era sigură că soţul ei, după toată comportarea lui 
precedentă, va fi gata să raţioneze obiectiv - dacă îi va cere chiar 
ea - în ce priveşte persoana în al cărei interes fusese stipulată o 
necinstită concentrare de avere. La el simţul echităţii depăşise 
întotdeauna, şi avea să depăşească şi în viitor, orice ar putea fi 
numit antipatie personală. Bănuia că domnul (Casaubon 
dezaprobase planul unchiului ei, şi acest lucru făcea să pară cu atât 
mai oportună închegarea unei noi înţelegeri; astfel, în loc ca Will să 
plece de acolo fără un ban, fiind nevoit să primească primul post ce 
i se oferea, ar fi urmat să se trezească în posesia unui venit legal, 
plătit de către soţul ei sub forma de rentă viageră care, printr-o 
modificare imediată a testamentului, avea să-i fie asigurată şi după 
moartea lui. Toate aceste lucruri, privite ca un act reparator ce 
trebuia neapărat efectuat, îi apăreau Doroteei ca un fel de bruscă 
pătrundere în casă a luminii care o deştepta din stupiditatea ei 
anterioară şi din ignorarea lipsită de curiozitate - deoarece trăise 
absorbită de propria-i persoană - a relaţiilor soţului său cu alţi 
oameni. Will Ladislaw refuzase să mai primească pe viitor ajutorul 
domnului Casaubon, bizuindu-se pe un temei care ei nu-i mai părea 
îndreptăţit, iar domnul Casaubon nu-şi dăduse niciodată seama pe 
deplin ce pretenţie se putea formula de la el. „Dar o să-şi dea 
seama!“ - îşi spunea Dorotea. „In asta constă marea tărie a 
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caracterului său! Şi, la urma urmei, ce facem cu banii noştri? Nu 
folosim nici măcar jumătate din venituri. Banii mei pesonali nu-mi 
procură altceva decât o conştiinţă neliniştită!“ 

Această divizare a proprietăţii iniţial destinată ei, exercita o 
fascinaţie specială asupra Doroteei, care totdeauna considerase 
moştenirea mult prea mare. Rămânea oarbă, vedeţi, la multe 
lucruri evidente pentru alţii - înclinată mereu să calce în gropi, 
întocmai cum o avertizase Celia; totuşi orbirea faţă de tot ce nu era 
cuprins în imediata ei rază de acţiune o purta teafără pe muchea 
prăpăstiilor unde, dacă ar fi văzut limpede, ar fi fost pândită de 
primejdia fricii. 

Gândurile care căpătaseră viaţă în singurătatea budoarului ei 
ocupau necontenit mintea în ziua în care domnul Casaubon 
expediase lui Will scrisoarea. Totul o sâcâia, până când avea să 
găsească un prilej de a-şi deschide inima dinaintea soţului ei. 
Pentru mintea lui preocupată, toate subiectele trebuiau să fie 
abordate cu binişorul şi, de când fusese bolnav, Doroteei nu-i 
dispăruse nicio clipă spaima conştientă de a-l tulbura. Dar când o 
ardoare tinerească te îndeamnă la împlinirea promptă a unei fapte, 
fapta însăşi pare a porni la drum cu o viaţă independentă, 
înfrângând eventualele obstacole. Ziua trecu într-o atmosferă 
sumbră, nu neobişnuită, deşi poate că domnul Casaubon era 
neobişnuit de tăcut; mai putea conta pe prilejurile de conversaţie 
oferite de ceasurile nopţii, fiindcă Dorotea, când îşi dăduse seama 
că soţul ei nu are somn, îşi luase obiceiul să se scoale, aprinzând o 
lumânare, pentru a-i citi ca să adoarmă din nou. Şi în noaptea 
aceea ea nu-şi găsi somnul de la început, aţâţată de gândul la 
marile hotărâri. Ca de obicei, domnul Casaubon dormi câteva ore, 
dar ea se sculase încetişor şi rămăsese aşa, aproape un ceas în 
beznă, înainte ca soţul ei să-i spună: 

— Dorotea, dacă tot te-ai deşteptat, vrei să aprinzi o lumânare? 

— Te simţi rău, dragule? fu prima întrebare, în timp ce se 
supunea rugăminţii lui. 

— Nu, nicidecum; îţi voi fi însă îndatorat, de vreme ce tot eşti 
trează, dacă vei binevoi să-mi citeşti câteva pagini din Lowth. 

— Pot să stau puţin de vorbă cu tine, în loc de lectură? întrebă 
Dorotea. 

— Desigur. 

— M-am gândit toată ziua la bani - la faptul că am avut 
totdeauna prea mulţi şi, mai cu seamă, mi se înfăţişează 
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perspectiva de a rămâne cu prea mulţi bani. 

— Scumpa mea Dorotea, acestea sunt treburi statornicite de 
providenţă. 

— Dar dacă cineva are prea mult, ca urmare a nedreptăţii altora, 
socot că trebuie să dăm ascultare glasului divin, care ne învaţă să 
îndreptăm răul săvârşit. 

— Care este, scumpa mea, înţelesul observaţiei tale? 

— Că ai fost prea mărinimos în dispoziţiile luate în favoarea mea 
- vreau să spun, cu privire la avere, şi asta mă face să fiu 
nefericită. 

— Cum aşa? Nu am în afară de tine pe nimeni, decât neamuri 
relativ depărtate. 

— Am simţit nevoia să mă gândesc la mătuşa ta lulia, şi la felul 
cum a fost lăsată să se zbată în lipsuri, numai fiindcă s-a măritat cu 
un bărbat sărac - gest care nu era nesăbuit, de vreme ce el nu era 
un om nevrednic. Ştiu că pe acest temei i-ai asigurat domnului 
Ladislaw educaţia, iar mamei sale întreţinerea. 

Dorotea aşteptă câteva clipe vreun răspuns care să o ajute să 
meargă mai departe. Dar nu veni niciunul şi cuvintele ei următoare 
îi părură şi mai forţate, căzând în gol, în bezna tăcută. 

— Dar ar trebui să considerăm, desigur, că el are drepturi mult 
mai mari, cuprinzând chiar până la jumătate din averea pe care ştiu 
că mi-ai destinat-o. Şi cred că s-ar cădea să ne îngrijim cât mai 
curând de soarta lui în baza unei asemenea înţelegeri. Nu e drept 
să-l lăsăm sub apăsarea sărăciei, în vreme ce noi huzurim în 
bogăţie. lar dacă există vreo obiecţie la propunerea menţionată de 
el, din moment ce i-am acorda locul adevărat ce i se cuvine şi 
partea lui cinstită din moştenire, am înlătura orice motiv ar avea 
pentru a accepta postul. 

— Probabil că domnul Ladislaw a discutat cu tine acest subiect? 
întrebă domnul Casaubon, cu o anumită promptitudine sarcastică, 
neobişnuită la el. 

— Nu, te încredinţez că nu! exclamă cu sinceritate Dorotea. Cum 
îţi poţi închipui una ca asta, când abia de curând a refuzat să mai 
primească ceva de la tine? Mă tem că îl judeci prea aspru, dragul 
meu. Mi-a dat doar unele amănunte despre părinţii şi bunicii lui, şi 
mi-a împărtăşit aproape totul ca răspuns la întrebările mele. Ai un 
suflet atât de bun, atât de drept şi ai făcut tot ce ai socotit că este 
echitabil. Mie însă îmi apare limpede că ascultând de glasul 
dreptăţii, trebuie să facem mai mult decât până acum, şi trebuie să 
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stăm de vorbă despre acest lucru, deoarece eu sunt persoana care 
ar beneficia, cum se spune, dacă nu s-ar realiza acest „mai mult“, 

Urmă o pauză apreciabilă, înainte ca domnul Casaubon să 
riposteze, nu tot atât de rapid, dar accentuându-şi şi mai mult 
sarcasmul: 

— Dorotea, dragostea mea, nu este prima împrejurare, dar ar fi 
bine să fie ultima, când ţi-ai asumat judecarea unor subiecte care 
depăşesc capacitatea ta. Nu ţin să discut acum în ce măsură 
comportamentul, mai ales în chestiuni de înrudire prin alianţă, 
poate duce la pierderea drepturilor familiale. Este suficient faptul 
că tu nu ai calificarea necesară pentru a discerne în această pro- 
blemă. Vreau să înţelegi limpede că nu accept niciun fel de 
revizuire, cu atât mai puţin un dictat, în acest sector al treburilor 
mele pe care îl socotesc categoric şi exclusiv personal. Tu nu ai 
căderea de a te erija în arbitru între mine şi domnul Ladislaw, şi cu 
atât mai puţin de a încuraja din partea lui comunicări constituind o 
critică adusă modului în care am procedat eu. 

Sărmana Dorotea, învăluită în beznă, era prada unui vârtej de 
emoţii contradictorii. Alarmată de efectul nociv pe care ar fi putut 
să-l aibă accesul de mânie al soţului ei, şi-ar fi înfrânat 
sentimentele, chiar de n-ar fi fost roasă de îndoială şi căinţă, fiind 
conştientă de faptul că ar putea exista un dram de dreptate în 
ultima lui insinuare. Auzindu-l cum răsuflă întretăiat după ce 
vorbise, rămase neclintită, ascultând înspăimântată, distrusă - 
strigând fără glas după un ajutor, pentru a putea îndura coşmarul 
unei vieţi în care orice strop de energie era frânat de teamă. Dar nu 
se întâmplă nimic altceva decât că, pentru un răstimp îndelungat, 
amândoi îşi pierdură somnul, fără a mai schimba vreun cuvânt. 

A doua zi, domnul Casaubon primi din partea lui Will Ladislaw 
următorul răspuns: 


„STIMATE DOMNULE CASAUBON, 

Am acordat scrisorii dumneavoastră de ieri toată consideraţia 
datorată, dar nu sunt capabil să adopt întocmai punctul 
dumneavoastră de vedere asupra raporturilor noastre. 
Recunoscând întru totul generoasa conduită avută faţă de mine în 
trecut, trebuie totuşi să susţin că o obligaţie de această natură nu 
mă poate înlănţui de dumneavoastră în chip cinstit, aşa cum reiese 
că vă aşteptaţi. Admiţând că dorinţele unui binefăcător pot 
constitui un drept, trebuie să existe totdeauna o rezervă cu privire 
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la calitatea acestor dorinţe. Se prea poate ca ele să se ciocnească 
de consideraţii mai imperative. Sau veto-ul unui binefăcător ar 
putea impune vieţii unui om o asemenea oprelişte, încât golul 
rezultat să fie dureros într-o măsură mai mare decât a fost 
generoasă binefacerea? Folosesc doar exemplificări retorice. In 
cazul de faţă, nu mă simt capabil să împărtăşesc punctul 
dumneavoastră de vedere asupra ecoului pe care acceptarea de 
către mine a unei slujbe - desigur, o profesie care nu îmbogățește, 
dar nici nu este dezonorantă - îl va avea asupra poziţiei 
dumneavoastră care, după părerea mea, e prea consolidată ca să 
mai poată fi afectată de unele amănunte obscure. Şi, deşi nu cred 
că se va produce în relaţiile noastre vreo schimbare (cert este că 
până acum nu s-a produs niciuna) care să poată anula obligaţiile 
ce-mi sunt impuse de trecut, vă rog să mă iertaţi pentru faptul că 
nu văd de ce aceste obligaţii ar trebui să mă constrângă a nu folosi 
libertatea elementară de a trăi unde am decis şi de a mă întreţine 
prin exercitarea oricărei ocupaţii legale pe care mi-aş putea-o 
alege. Regretând că între noi se manifestă această deosebire de 
opinii în aprecierea unei relaţii în cursul căreia dumneavoastră v-a 
fost dat să acordaţi în exclusivitate beneficii, rămân al domniei 
voastre perseverent îndatorat. 
WILL LADISLAW“ 


Sărmanul domn Casaubon simţi (şi nu trebuie ca şi noi, 
dovedindu-ne imparţiali, să compătimim un pic cu el?) că niciun om 
de pe lumea asta nu avea pricină mai justificată de dezgust şi 
suspiciune, decât el. Era convins că tânărul Ladislaw intenţiona să-l 
sfideze şi să-l sâcâie, intenţiona să câştige încrederea Doroteei şi 
să-i semene în minte lipsă de respect şi poate chiar aversiune faţă 
de soţul ei. Era nevoie de un motiv aflat dincolo de suprafaţa 
lucrurilor pentru a explica schimbarea subită a drumului urmat de 
Will, respingerea ajutorului domnului Casaubon şi renunţarea la 
călătoriile lui, precum şi acea hotărâre sfidătoare de a se fixa în 
împrejurimi, îmbrăţişând o îndeletnicire atât de contrastantă cu 
alegerea lui anterioară, adică cea pe care i-o ofereau proiectele 
legate de Middlemarch ale domnului Brooke; toate acestea 
dezvăluiau cu destulă limpezime că motivul nedeclarat era asociat 
cu persoana Doroteei. Nicio clipă domnul Casaubon nu o suspectă 
pe Dorotea de duplicitate: nu o bănuia de nimic, dar ştia în mod 
cert (ceea ce era ceva mai puţin supărător) că tendinţa ei de a-şi 
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forma opinii asupra conduitei soţului era însoţită de o dispoziţie de 
a-L privi favorabil pe Will Ladislaw şi de a se lăsa influenţată de 
spusele lui. Propria lui reticenţă orgolioasă îl împiedicase să 
descopere vreodată netemeinicia supoziţiei că Dorotea l-ar fi rugat 
iniţial pe unchiul său să-l invite pe Will în casa lui. 

Şi acum, primind scrisoarea lui Will, domnul Casaubon se vedea 
nevoit să chibzuiăscă asupra datoriei sale. Niciodată nu i-ar fi venit 
lesne să-şi numească acţiunea altfel decât datorie: dar în cazul 
acela, raţiuni contradictorii îl aruncau îndărăt, în braţele negaţiilor. 

Trebuia oare să i se adreseze direct domnului Brooke şi să-i 
ceară acelui buclucaş domn să-şi revoce propunerea? Sau era 
necesar să-l consulte pe Sir James Chettam şi să-l facă să se 
alăture reproşurilor aduse unui ins care aducea prejudicii întregii 
familii? In ambele ipoteze, domnul Casaubon îşi dădea seama că 
avea sorţi egali de a izbândi sau de a da greş în încercarea lui. Nu 
putea, sub niciun cuvânt, să amintească numele Doroteei într-o 
asemenea chestiune şi, atâta timp cât situaţia nu cerea o rezolvare 
urgentă, era probabil ca domnul Brooke, după ce avea să 
întâmpine toate  argumentările cu aparentă aprobare, să 
răsucească totul spunând: „Nu-ţi fie teamă, Casaubon! Poţi fi 
încredinţat, tânărul Ladislaw îţi va face cinste. Fii pe pace, am pus 
mâna tocmai pe ce trebuie.“ Şi domnul Casaubon evita să angajeze 
o discuţie asupra acestui subiect cu S;rJames Chettam; cu care nu 
avusese niciodată relaţii cordiale şi care s-ar fi gândit imediat la 
Dorotea, fără a-i pomeni măcar numele. 

Bietul domn Casaubon era neîncrezător în sentimentele oricui 
faţă de el, mai ales în calitatea sa de soţ. A lăsa pe cineva să 
presupună că era gelos, ar fi însemnat să accepte părerea altora 
(bănuită) asupra neajunsurilor sale; dacă le îngăduia să afle că nu 
găsea mariajul deosebit de paradisiac, faptul ar fi implicat 
convertirea lui la (probabila) dezaprobare iniţială a celor din jur. Ar 
fi fost la fel de rău ca şi cum le-ar fi permis lui Carp şi Brasenoso, în 
general, să afle cât de mult rămăsese în urmă cu organizarea 
materialului pentru lucrarea sa Cheia tuturor mitologiilor. De-a 
lungul întregii sale vieţi, domnul Casaubon se străduise să nu 
recunoască nici măcar faţă de el însuşi rănile interioare provocate 
de invidie şi de îndoiala în forţele proprii. lar asupra celui mai 
delicat dintre toate subiectele personale apăsa deprinderea unei 
reţineri de om orgolios şi bănuitor. 

Astfel încât, domnul Casaubon păstra o trufaşă, amară tăcere. 
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Dar îi interzisese lui Will să mai vină la Lowick Manor şi, în mintea 
lui, pregătea şi alte măsuri, drept represalii. 


Cap. XXXVIII 


C'est beaucoup que le jugement des hommes sur les actions 
humaines; tôt ou tard il devient efficace.! 
Guizot 


Sir james Chettam nu putea privi cu satisfacție noile intenții ale 
domnului Brooke, dar era mai uşor să obiectezi Împotriva lor decât 
să le împiedici. Intr-o zi, Sir James justifică faptul că venise singur 
ca să prânzească cu soții Cadwallader, spunând: 

— Nu pot discuta cum doresc cu voi de față cu Celia; s-ar putea 
s-o rănească. Intr-adevăr, nu ar fi drept. 

— Ştiu la ce te gândeşti. Pionieru/ la Grange! aruncă o săgeată 
doamna Cadwallader, aproape înainte ca de pe buzele prietenului 
său să se fi desprins ultimul cuvânt. E înspăimântător - slăbiciunea 
asta de a cumpăra fluiere şi a sufla tot timpul în ele - ca să spargi 
urechile tuturora. Ar fi fost preferabilă o pasiune mai intimă şi mai 
suportabilă: să zacă tolănit în pat cât e ziulica de lungă şi să joace 
domino, ca bietul lord Plessy. 

— Văd că încep să-l atace pe prietenul nostru Brooke în Goarna, 
grăi parohul, înfundându-se lenevos în scaun şi zâmbind dezinveolt, 
cum ar fi făcut dacă ar fi fost chiar el cel atacat. Publică nişte ironii 
cumplite la adresa unui moşier aflat la mai puţin de o sută de mile 
de Middlemarch, care-şi primeşte rentele şi nu dă nimic în schimb. 

— AŞ dori grozav ca Brooke să se lase păgubaş de treaba asta, 
declară SirJames, cu uşoara lui încruntare plictisită. 

— Totuşi, are într-adevăr de gând să-şi pună candidatura? se 
interesă domnul Cadwallader. L-am văzut ieri pe Farebrother; el 
însuşi simpatizează cu whig-ii, înalţă steagul lui Brougham şi al 
„cunoştinţelor folositoare“; asta-i tot ce-am aflat mai rău despre el 
- şi pretinde că Brooke îşi formează un partid destul de puternic. 
Bulstrode, bancherul, e omul lui cel mai de vază. Dar, după părerea 
lui, Brooke o să-şi frângă urât gâtul, dacă va căuta să fie numit 
candidat. 


: Mare lucru este felul cum oamenii judecă faptele umane; 
mai devreme sau mai târziu, această judecată schimbă 
cursul lucrurilor (fr.). 
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— Exact, rosti Sir James, cu seriozitate. Am cercetat situaţia 
aceasta, fiindcă mai înainte habar n-am avut de mersul politicii în 
Middlemarch, treaba mea fiind comitatul. Brooke se leagănă cu 
încrederea că îl vor da afară pe Oliver fiindcă îl susţine pe Peel. Dar 
Hawley afirmă că, dacă vor trimite cumva un reprezentant whig, 
acesta va fi cu siguranţă Bagster, unul din acei candidaţi venit 
Dumnezeu ştie de unde, dar pornit cu turbare contra miniştrilor, şi 
având experienţă parlamentară. Hawley e cam necioplit: a uitat că 
vorbea cu mine. A zis că, dacă Brooke pofteşte o snopeală, ar 
putea s-o capete mai ieftin decât pornind în campanie electorală. 

— Te-am avertizat despre toată istoria asta, interveni doamna 
Cadwallader, fluturându-şi mâinile. l-am spus eu de mult lui 
Humphrey că domnul Brooke are să facă bâldâbăc în băltoacă. Şi 
acum, uite că boroboaţa s-a comis. 

— Ei, ar fi putut să-i intre în cap să se însoare, bunăoară, spuse 
parohul. Asta ar fi creat încurcături şi mai grave decât un pic de flirt 
cu politica. 

— Ar putea să facă şi una şi alta, afirmă doamna Cadwallader, 
după ce-o ieşi pe malul celălalt al băltoacei, dârdâind de malarie. 

— Cel mai rău mă îngrijorează demnitatea lui, urmă Sir James. 
Fireşte că îmi pasă şi mai mult din cauza familiei. Dar acum s-a 
aruncat în valurile vieţii, şi nu-mi place să mă gândesc că se 
expune la riscuri. O să stârnească cerul şi pământul împotriva lui. 

— Presupun că n-are rost să încerci a-i schimba gândul, grăi 
parohul. In caracterul lui Brooke intră un amestec foarte sucit de 
îndărătnicie şi capriciu! Ai încercat să atingi acest subiect în 
discuţiile cu el? 

— Ei, nu, spuse SirJames, nu-mi place să pară că aş dicta cuiva. 
Am discutat însă cu acest tânăr Ladislaw, din care Brooke face un 
factotum. Ladislaw pare destul de inteligent pentru orice. Am 
socotit că ar fi bine să aud ce avea de spus, şi s-a pronunţat 
împotriva candidaturii lui Brooke de data asta. Cred că o să-l 
întoarcă pe dos: bănuiesc că prezentarea candidaturii poate fi 
împiedicată. 

— Pricep, spuse doamna Cadwallader, clătinând din cap. 
Parlamentarul independent încă nu şi-a învăţat destul de bine 
discursurile pe de rost. 

— Şi mai e şi acest Ladislaw - asta-i altă belea, spuse S/rJames. 
L-am invitat la cină de două-trei ori la reşedinţă (apropo, l-ai întâlnit 
atunci), în calitate de musafir al lui Brooke şi de rudă a lui 
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Casaubon, crezând că era vorba doar de-o vizită făcută în trecere. 
Şi acum descopăr că numele lui e în gura tuturor, în Middlemarch, 
ca director al ziarului Pionieru/. Circulă despre el lot soiul de 
poveşti, ba că ar fi un intrus, un soi de scârţa-scârţa, ba un agent 
străin, şi câte şi mai câte. 

— Lui Casaubon n-o să-i placă treaba asta, zise parohul. 

— Ladislaw are ceva sânge străin, ripostă Sir James. Sper că nu 
va ajunge să profeseze opinii extremiste, târându-l şi pe Brooke 
după el. 

— A, domnul Ladislaw ăsta e un tânăr vlăstar primejdios, cu ariile 
lui de operă şi limba ascuţită, gata la replică, declară doamna 
Cadwallader. Un fel de erou byronian - un conspirator amoros, aşa- 
mi face impresia. Şi Toma d'Aquino nu-l îndrăgeşte. Am putut să 
văd acest lucru în ziua când a fost adus tabloul. 

— Nu-mi place să deschid discuţia cu Casaubon în jurul acestui 
subiect, replică Sir James. Are mai mult drept decât mine să 
intervină. Dar, pentru toată lumea, este o treabă dezagreabilă. Un 
om cu neamuri decente să se dea în spectacol sub chipul unui 
asemenea personaj! Un individ din ăia, gazetar! Nu-i nevoie decât 
să te uiţi la Keck, care conduce Goarna. L-am văzut zilele trecute cu 
Hawley. Cred că scrie destul de bine, dar este un tip atât de josnic, 
încât aş fi preferat să se afle de cealaltă parte a baricadei. 

— La ce te poţi aştepta din partea acestor jurnale care fac 
afaceri mărunte cu Middlemarch-ul? zise parohul. Nu-mi închipui că 
ai putea găsi undeva un om subţire dispus să-şi pună pana în slujba 
unor interese de care în realitate îi pasă prea puţin, şi pentru o 
plată care abia dacă-l ţine cu coatele deasupra apei. 

— Exact; tocmai de aceea e atât de agasant că Brooke a pus 
într-o asemenea poziţie pe un om care are un fel de legătură cu 
familia lui. Din partea mea, cred că Ladislaw face o nerozie 
acceptând. 

— Aquino poartă vina, interveni doamna Cadwallader. De ce nu- 
şi foloseşte relaţiile pentru ca Ladislaw să fie făcut attache, sau 
trimis în India? Aşa scapă familiile respectabile de vlăstarele care le 
dau bătaie de cap. 

— Nu se poate şti cât de departe se poate ajunge cu pozna asta, 
rosti neliniştit Sir James. Dar dacă nu spune nimic Casaubon, ce pot 
face eu? 

— Vai, dragul meu Sir James, îl linişti parohul, hai să nu facem 
prea mult caz de toate astea. E foarte probabil că lucrurile se vor 
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termina numai cu fum, fără foc. După o lună sau două, Brooke şi 
acest Meşter Ladislaw or să se sature unul de altul; Ladislaw o să-şi 
desfacă aripile; Brooke o să vândă Pionierul şi totul o să fie la fel ca 
mai-nainte. 

— Avem o singură şansă serioasă: lui Brooke n-o să-i placă să 
simtă cum i se scurg banii din mână, zise doamna Cadwallader. 
Dacă aş cunoaşte datele asupra cheltuielilor cerute de alegeri, l-aş 
putea băga în sperieţi. N-are rost să-l manevrezi folosind cuvinte 
mari, ca „Investiţie“; eu nu i-aş vorbi de flebotomie, ci i-aş deşerta 
pe spinare o oală cu lipitori. Nouă, cinstiţilor cetăţeni zgârciobi, nu 
ne place să ni se sugă bunătate de gologan de şase penny. 

— Şi n-o să-i placă nici să-şi aprindă paie-n cap, adăugă Sir 
James. E la mijloc administrarea moşiei sale. Au şi început să tragă 
în direcţia asta. Şi mi-e într-adevăr penibil să asist. Pacostea 
aceasta s-a ivit chiar sub nasul nostru. Eu sunt ferm convins că 
avem obligaţia de a face tot ce ne stă în putinţă pentru pământurile 
noastre şi ale arendaşilor, mai ales în vremurile astea grele. 

— Poate că Goarna e capabilă să-l îndemne să facă o schimbare, 
şi din toate astea s-ar putea să iasă şi vreun bine, cugetă parohul. 
Ştiu că m-aş bucura. Aş auzi mai puţine mârâieli când mi se 
plăteşte dijma. 

— AŞ vrea să-şi aleagă un om mai priceput ca să-i vadă de 
treburi, aş dori să-l fi angajat din nou pe Garth - spuse SirJames. S- 
a lepădat acum doisprezece ani de Garth şi de-atunci totul i-a mers 
alandala. Mă gândesc să-l angajez pe Garth să-mi administreze 
proprietăţile - a făcut un plan atât de chibzuit pentru clădirile mele; 
şi Lovegood e departe de a fi la înălţimea sarcinilor. Garth însă nu 
ar lua din nou pe seama lui moşia Tipton, decât dacă Brooke i-ar 
lăsa-o cu totul pe mână. 

— Are şi dreptate, aprobă parohul; Garth e un tip independent: 
un ins original, cu purtări simple. Într-o zi, când făcea o estimaţie 
pentru mine, mi-a spus pe şleau că rareori pricep clericii ceva din 
afaceri şi când se amestecă fac numai boroboaţe, dar mi-a înfăţişat 
părerea lui la fel de potolit şi respectuos de parcă mi-ar fi vorbit 
despre marinari. Ar face din Tipton cu totul altă parohie, dacă 
Brooke l-ar lăsa pe el să gospodărească. Doresc, cu ajutorul 
Goarnei, să poţi duce la capăt această treabă. 

— Dacă Dorotea l-ar fi ţinut pe unchi prin preajma ei, ar fi existat 
oarecare şansă, spuse Sir James. Ar fi putut căpăta, cu timpul, o 
anumită putere asupra lui; s-a simţit totdeauna stingherită din 
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pricina moşiei. Avea nişte idei admirabile în legătură cu treburile 
administrative. Dar acum Casaubon o absoarbe cu totul. Celia se 
plânge mult. De când a suferit el atacul acela de cord, abia dac-o 
mai putem avea la noi la cină. 

Sir James încheie cu o privire care exprima repulsie şi 
compasiune, iar doamna Cadwallader înălţă din umeri, ca şi cum ar 
fi spus că ea una nu se aştepta să vadă nimic nou în direcţia asta. 

— Bietul Casaubon! exclamă parohul. A fost un atac păcătos. 
Zilele trecute, la arhidiacon, mi s-a părut că arată cam dărâmat. 

— La drept vorbind, reluă Sir James, nedorind să lungească 
discuţia asupra „atacurilor“, Brooke nu are intenţii rele în ce 
priveşte arendaşii sau oricare alte persoane, dar a căpătat 
deprinderea de a micşora şi a forfeca din cheltuieli. j 

— Haida-de, asta-i o binecuvântare, grăi doamna Cadwallader. Íl 
ajută să se recunoască dimineaţa, la deşteptare. S-ar putea să nu-şi 
cunoască propriile păreri, dar buzunarul şi-l ştie bine. 

— Nu cred că un om îşi umple buzunarul zgârcindu-se când e 
vorba de moşia lui, se pronunţă S/rJames. 

— A, e posibil să abuzezi de zgârcenie ca de oricare altă virtute: 
nu merge însă să-ţi ţii porcii costelivi, spuse doamna Cadwallader, 
care se ridicase ca să privească pe fereastră. Dar vorbim de lupi 
politicieni independenţi, şi lupul e la uşă. 

— Ce, soseşte Brooke? întrebă soţul ei. 

— Da. Acum tu dă-i la cap cu Goarna, Humphrey, iar eu o să-i 
pun lipitori pe spinare. Dumneata ce-ai să faci, Sir James? 

— Fapt este că nu-mi place să încep cu Brooke, ţinând seama de 
poziţia noastră reciprocă; toată treaba e atât de neplăculă! Tare as 
dori ca oamenii să se comporte ca nişte gentlemen-i spuse 
baronetul cel cumsecade simțind că formulase un program simplu 
şi cuprinzător pentru bunăstarea socială. 

— Sunteţi aici cu toţii, 'ai? făcu domnul Brooke, dând ocol prin 
odaie şi scuturând mâna fiecăruia. Aveam de gând să viu pe la voi, 
Chettam, chiar acum. Dar e plăcut să găseşti pe toată lumea, ştiţi. 
Ei, ce păreri aveţi despre mersul lucrurilor? O pornesc niţel cam 
iute. Avea destulă dreptate Laffite când cuvânta: De ieri seară - un 
veac s-a scurs iară; cei de cealaltă parte a canalului se află în 
secolul viitor, ştiţi. Merg mai repede decât noi. 

— Păi da, admise parohul, luând ziarul în mână. Uite aici Goarna, 
care te acuză pe dumneata că ai rămas în urmă şi te târăşti, ai 
văzut? 
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— A? Nu, răspunse domnul Brooke, lăsând să-i cadă mănuşile în 
pălărie şi potrivindu-şi grăbit monoclul la ochi. 

Dar domnul Cadwallader ţinu ziarul în mână, spunând, cu ochii 
luminaţi de un zâmbet: 

— Uite-aici! Tot articolul discută despre persoana unui moşier 
aflat la mai puţin de-o sută de mile de Middlemareh, care trăieşte 
din rente. Ei pretind că este omul cel mai retrograd din comitat. 
Cred că de la dumneata trebuie să fi învăţat cuvântul ăsta, din 
paginile Pionierului. 

— A, asta-i mâna lui Keck - un analfabet, ştiţi. Asta-i bună, eu şi 
retrograd! Dă-o-ncolo, asta-i straşnică! El crede că retrograd 
înseamnă destructiv: vor să mă facă să ies drept un destructiv, 
ştiţi, grăi domnul Brooke, cu acea voioşie întreţinută de ignoranţa 
unui adversar. 

— Eu cred că ştie foarte bine înţelesul cuvântului. lată aici vreo 
două-trei trăsături ascuţite. 

„Dacă am fi nevoiţi să definim un om cu atitudine retrogradă, în 
sensul cel mai rău al cuvântului, am spune că este cineva care se 
autoconsacră drept reformator al constituţiei noastre, în vreme ce 
toate interesele pentru care poartă o răspundere imediată zac 
pradă paraginei; un filantrop care nu suportă să fie spânzurat un 
tâlhar, dar nu-i pasă că cinci arendaşi oneşti sunt pe jumătate 
muritori de foame; un om care ţipă împotriva corupţiei, şi-şi 
arendează fermele cu rente exorbitante, care tună şi fulgeră contra 
târgurilor putrede, şi nu-i pasă dacă fiecare gard de pe fermele lui 
are o poartă putredă: un om, fără îndoială, cu inima foarte deschisă 
către Leeds şi Manchester; ar dărui naţiunii oricâţi reprezentanţi în 
stare să-şi plătească din buzunarul lor scaunele în Parlament; ceea 
ce refuză însă este o mică restituire din rentă, pentru a-i ajuta unui 
arendaş să cumpere inventar agricol, sau un avans asupra 
reparațiilor, spre a feri de intemperii, hambarul altui arendaş, sau 
pentru a face ca locuinţa lui să nu arate ca o cocioabă de pălmaş 
irlandez. Dar cunoaştem cu toţii definiţia dată de un glumeţ 
filantropului: Un om a cărui caritate creşte direct proporţional cu 
pătratul distanţei...“ Şi aşa mai departe. Tot restul articolului 
urmăreşte să arate ce fel de legislator are şansa să iasă dintr-un 
filantrop - încheie parohul, aruncând ziarul pe jos şi încleştându-şi 
mâinile la ceafă, în timp ce se uita la domnul Brooke cu un aer de 
neutralitate amuzată. 

— Zău, e destul de bună, pretinse domnul Brooke, luând ziarul în 
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mână şi căutând să suporte atacul la fel de degajat ca şi vecinul 
său, dar roşind şi zâmbind nervos! Chestia asta cu tunatul şi 
fulgeratul împotriva târgurilor putrede - în viaţa mea n-am ţinut un 
discurs pe tema asta. Cât despre tunat şi fulgerat şi soiul ăsta de 
lucruri, oamenii ăştia nu înţeleg niciodată ce înseamnă o satiră 
bună. Satira, ştiţi, trebuie să fie adevărată până la un anumit punct. 
Imi amintesc că au spus asta în The Edinburgh, pe undeva - că 
satira trebuie să fie adevărată, până la un anumit punct. 

— Ei, chestia aia cu porţile e o lovitură într-adevăr bine ţintită, 
reluă Sir James, cu precauţie. Zilele trecute Dagley mi s-a plâns că 
n-are o poartă ca lumea la ferma lui. Garth a inventat un nou model 
de poartă - aş vrea să-l încerci şi dumneata. Oamenii trebuie să-şi 
folosească în felul acesta o parte din cherestea. 

— Te-a prins serios patima pentru agricultură, Chettam, zise 
domnul Brooke, părând că-şi aruncă ochii peste coloanele ziarului 
Goarna. Asta e mania dumitale, şi pentru ea nu te uiţi la cheltuieli. 

— Credeam că cea mai scumpă manie din lume este să 
candidezi pentru Parlament, interveni doamna Cadwallader. Se 
spune că ultimul candidat lipsit de succes din Middlemarch - Giles îl 
chema parcă? - a cheltuit zece mii de lire şi a eşuat, fiindcă n-a 
mituit deajuns. Ce reflecţie amară! 

— Cineva spunea, se amestecă parohul, zâmbitor, că East 
Redford nu e nimic pe lângă Middlemarch, în materie de mită. 

— Nimic de genul ăsta nu se prinde, zise domnul Brooke. Ştiţi, 
candidaţii tory mituiesc: Hawley şi clica lui mituiesc, făcând cinste 
cu gustări, mere coapte şi alte lucruri de soiul ăsta; şi aduc votanţii 
beţi la urne. Dar pe viitor n-o să le meargă după tipicul lor - nu şi 
pe viitor, o să vedeţi. Admit că Middlemarch e cam rămas în urmă - 
cetăţenii sunt oarecum înapoiaţi. Noi însă îi vom educa - o să-i 
aducem la zi, ştiţi. Cei mai buni oameni sunt de partea noastră. 

— Hawley zice că ai de partea dumitale oameni care îţi vor 
dăuna, remarcă Sir James; zice că bancherul Bulstrode îţi va dăuna. 

— Şi că dacă ajungi să fii luat în tărbacă, interveni doamna 
Cadwallader, jumătate din ouăle putrede or să le azvârle cu ură 
oamenii din comitatul dumitale. Doamne sfinte! Gândeşte-te ce 
trebuie să fie, să te ia în tărbacă lumea pentru opinii greşite. Şi 
parcă-mi amintesc o poveste despre un om pe care se prefăceau 
că-l înscăunează deputat şi l-au lăsat să cadă într-un morman de 
gunoi, înadins! 

— Luarea în tărbacă nu-i nimic pe lângă felul cum găsesc ei pete 
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până şi-n soare, întări parohul. Mărturisesc că de asta m-aş teme 
eu, dacă noi, clericii, am fi siliţi, pentru promovare, să înfruntăm 
campania electorală: Mi-ar fi teamă să nu-mi ceară socoteală 
pentru toate zilele irosite la pescuit. Pe cuvântul meu, cred că 
adevărul este cel mai contondent obiect cu care poate fi lovit 
cineva. 

— Fapt este, rosti Sir James, că dacă un om intră în arena vieţii 
publice, trebuie să fie pregătit pentru toate consecinţele. Trebuie 
să se asigure că nicio calomnie nu-l poate atinge. 

— Dragul meu Chettam, toate astea sunt foarte frumoase, ştii, 
replică domnul Brooke. Dar cum te poţi asigura împotriva 
calomniei? Ar trebui să citeşti istoria - uită-te la ostracizări, martirii, 
şi la soiul ăsta de lucruri. Totdeauna li s-a întâmplat celor mai buni 
oameni, ştii. Dar cum vine asta în Horaţiu? fiat justitia, ruat cam 
aşa ceva, sau altfel. 

— Exact, replică S/rJames, cu ceva mai multă înfierbântare ca de 
obicei. Prin asigurarea împotriva calomniei, vreau să spun că 
trebuie să ai la îndemână fapte, spre a dezminţi atacurile. 

— Şi nu înseamnă oare un martiriu, să achiţi datorii pe care le-ai 
făcut faţă de tine însuţi? întrebă doamna Cadwallader. 

Dar sâcâiala de care dădea dovadă Sir James îl stârnea cel mai 
mult pe domnul Brooke. 

— Ei bine, ştii, Chettam, zise el, ridicându-se, luându-şi pălăria şi 
rezemându-se în baston - dumneata şi cu mine avem sisteme 
diferite. Dumneata te pronunţi categoric pentru investiţii în ferme. 
Nu vreau să afirm că sistemul meu e bun în orice împrejurare - în 
orice împrejurare, ştii. 

— Din când în când s-ar cuveni să se facă o nouă estimaţie, 
afirmă Sir James, risturnele sunt foarte bune uneori, dar eu ţin la o 
estimaţie cinstită. Ce părere ai, Cadwallader? 

— Sunt de acord cu dumneata. Dacă aş fi în locul lui Brooke, aş 
sugruma pe loc Goarna, angajându-l pe Garth ca să facă o nouă 
estimaţie a fermelor, şi i-aş da Carte blanche cu privire la porţi şi la 
reparaţii: astea-s vederile mele asupra situaţiei politice, declară 
parohul şi se lăfăi în fotoliu, vârându-şi degetele mari la subsuori şi 
zâmbindu-i lui Brooke. 

— Asta înseamnă să faci o treabă de ochii lumii, ştii, se apără 


' Citat latin (corect: fiat justitia, pereat mundus). Să se facă 
dreptate, chiar de piere lumea (n. t.). 
a Mână liberă (fr.) (n. t.). 
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domnul Brooke. Mi-ar place însă să-mi pomeniţi de vreun alt moșier 
care să-şi fi hărțuit mai puţin ca mine arendaşii pentru restanţe. Pe 
vechii arendaşi îi las să rămână pe loc. Sunt surprinzător de 
tolerant, dă-mi voie să-ţi spun - surprinzător de tolerant. Am ideile 
mele şi-mi bazez poziţia pe ele, ştiţi. Un om care procedează astfel 
e întotdeauna învinuit de excentricitate, de neseriozitate şi de soiul 
ăsta de lucruri. Când am să-mi schimb linia de conduită am să 
urmez ideile mele proprii. 

După această precizare, domnul Brooke îşi aminti că trecuse cu 
vederea un pachet care trebuia trimis de la Grange şi-şi luă la 
revedere de la toată lumea, în grabă. 

— Nu voiam să-mi iau anumite libertăţi cu Brooke, spuse Sir 
James. Văd că e înţepat. Dar cât priveşte spusele lui despre vechii 
arendaşi, la drept vorbind, niciun arendaş nou nu ar fi dispus să 
preia fermele în condiţiile actuale. 

— Am impresia că va fi făcut să se răzgândească la vreme, zise 
parohul. Dar tu trăgeai într-o direcţie, Elinor, şi noi într-alta. Tu voiai 
să-l sperii ca să fugă de cheltuieli, şi noi voiam să-l speriem ca să 
nu se bage la cheltuială. Mai bine să-l lăsăm să încerce să devină 
popular şi să-şi dea seama că însuşi tipul de moşier reprezentat de 
el îi stă în cale. Nu cred că trebuie să ne sinchisim nici cât negru 
sub unghie de Pionieru/, de Ladislaw sau de cuvântările pe care le 
ţine Brooke târgoveţilor din Middlemarch. Dar sunt foarte interesat 
ca enoriaşii din Tipton să o ducă bine. 

— Scuzaţi-mă, voi doi aţi apucat-o pe un drum greşit, grăi 
doamna Cadwallader. Aţi fi trebuit să-i dovediţi că pierde bani prin 
proasta gospodărire, şi atunci am fi tras toţi în aceeaşi direcţie. 
Dacă-l urcați pe calul care se numeşte politică, vă atrag atenţia 
asupra urmărilor. Era foarte frumos să călărească la el acasă pe 
bețe, şi să le numească idei. 


Cap. XXXIX 


Ca mine dac-aţi întâlnit, 
virtuţi strai femeiesc purtând, 
şi dragoste-aţi mărturisit, 

de Ea şi El totul uitând, 
şi-apoi, amoru-astfel născut 
de oameni cu sufletul hâd, 
ascundeţi, fiindcă n-au crezut, 
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în el, sau de cred, râd, 
plinit-aţi fapt mai grăitor 
decât acela de har uns, 

mai brav de-aci şi-are izvor: 
să-ţi ţii Amoru-ascuns. 

Dr. Donnet 


Mintea lui Sir James Chettam nu era rodnică în stratageme, dar 
preocuparea lui crescândă de a „acţiona asupra lui Brooke“, odată 
ce fusese alăturată constantei sale încrederi în puterea de influenţă 
a Doroteei, deveni creatoare şi dădu naştere unui mic plan: anume, 
acela de a pretexta o indispoziţie a Celiei ca motiv pentru a o aduce 
pe Dorotea la Hall, şi de a o lăsa cu trăsura în drum la Grange, 
după ce îi va fi înfăţişat în amănunţime situaţia în care se afla 
gospodăria domeniului. 

In felul acesta se întâmplă că, într-o bună zi, pe la patru, când 
domnul Brooke se afla cu Ladislaw în bibliotecă, uşa se deschise şi 
fu anunţată doamna Casaubon. 

Cu o clipă mai-nainte, Will se simţise plictisit de moarte fiindcă 
trebuia să-l ajute pe domnul Brooke la aranjarea „documentelor“ 
referitoare la spânzurarea hoţilor de oi; el oferea un exemplu al 
puterii deţinute de mintea omenească de a călări pe mai mulţi cai 
odată fiindcă, în sinea lui, lua măsuri pentru a-şi închiria o locuinţă 
în Middlemarch şi a pune punct şederii la Grange; în vreme ce, 
peste toate aceste imagini mai statornice, flutura viziunea 
măgulitoare a unui poem epic despre furtul de oi, scris cu colorit 
homeric. Când fu anunţată doamna Casaubon, tresări ca sub 
impulsul unui şoc electric şi simţi o gâdilătură în vârfurile degetelor. 
Oricine l-ar fi observat, ar fi văzut pe faţa lui, în jocul maxilarelor, în 
vioiciunea privirii, o schimbare care i-ar fi sugerat că fiecare mole- 
culă din corpul său primise impulsul unei atingeri magice. Şi-aşa şi 
era. Fiindcă natura transcendentă înseamnă, de fapt, magie; şi cine 
va putea măsura subtilitatea acelor vibrații care transmit calitatea 
sufletului la fel ca şi pe a trupului, şi care fac ca pasiunea unui 
bărbat pentru o femeie să se deosebească de pasiunea simțită 
pentru alta, aşa cum bucuria încercată când contempli lumina 
dimineţii revărsându-se peste vale şi peste râu şi peste creasta 
muntelui, este alta decât bucuria deşteptată printre lampioane 


1 John Donne (1573-1631), poet englez, promotor al poeziei 
metafizice (n. t.) 
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chinezeşti şi panouri de sticlă? Will era şi el croit dintr-un material 
foarte impresionabil. Arcuşul unei viori, mânuit cu iscusinţă în 
preajma lui, schimba pentru el dintr-o singură atingere înfăţişarea 
lumii, iar punctul lui de vedere oscila la fel de uşor ca şi dispoziţia 
sa. Intrarea Doroteei aducea pentru el prospeţimea dimineţii. 

— Ei, scumpa mea, asta e o plăcere, zise domnul Brooke ieşindu- 
i în întâmpinare şi sărutând-o. Presupun că l-ai lăsat pe Casaubon 
în tovărăşia cărţilor lui. Bine-ai făcut! Nu trebuie să-ţi îngăduim să 
ajungi prea învățată pentru o femeie, ştii. 

— Nu-ţi face nicio grijă în privinţa asta, unchiule, îl asigură 
Dorotea, apoi se întoarse spre Will şi, întinzându-i mâna cu o 
voioşie deschisă, fără a folosi vreo formulă de salut, continuă 
răspunsul dat unchiului: Eu sunt foarte lentă. Când vreau să mă 
îndeletnicesc cu învăţătura, adesea trag la fit şi evadez printre 
gândurile mele. Găsesc că nu e la fel de uşor să ajungi cărturar 
cum e să faci planuri de cottage-uri. 

Se aşeză lângă unchiul ei, în faţa lui Will şi, hotărât, era 
preocupată de ceva care o făcea aproape să nu-l ia în seamă. 
Tânărul se simţi ridicol de dezamăgit, de parcă şi-ar fi închipuit că 
venirea ei are ceva de-a face cu persoana lui. 

— Cum aşa, draga mea, doar aveai o adevărată manie de-a 
desena planuri. Dar a fost bine să o mai laşi baltă. Maniile sunt 
dispuse să ne joace cum vor ele, ştii, şi nu face să te laşi tiranizat 
de o idee. Trebuie să ţinem frânele în mâini. Eu niciodată nu m-am 
lăsat mânat de nimic; totdeauna am tras eu de hăţuri. Asta-i spun 
întruna lui Ladislaw. Noi doi suntem aidoma, ştii: şi lui îi place să se 
apuce de toate. Lucrăm la ceva despre pedeapsa capitală. O să 
facem treabă serioasă împreună, Ladislaw şi cu mine. 

— Da, admise Dorotea, pe un ton direct, caracteristic ei. Sir 
James îmi spunea că există speranţa de a se vedea înfăptuită 
curând o mare schimbare în administrarea domeniului dumitale; 
mi-a spus că te gândeşti să ceri reevaluarea fermelor, că pui să se 
facă reparaţii şi că o să îmbunătăţeşti locuinţele, pentru ca Tipton- 
ul să poată arăta cu totul altfel. Ah, ce fericită sunt! - urmă ea, 
împletindu-şi mâinile, trădând o revenire la felul ei de a fi, 
impetuos, copilăresc, pe care şi-l domolise după căsătorie. Dacă aş 
mai fi acum acasă, mi-ar place să mă apuc iarăşi de călărie, ca să 
te pot însoţi şi să văd cu ochii mei toate astea! Şi Sir James spune 
că ai de gând să-l angajezi pe domnul Garth, care a lăudat cottage- 
urile proiectate de mine! 
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— Chettam se cam pripeşte, draga mea, rosti domnul Brooke, cu 
obrajii uşor îmbujoraţi. E niţel cam pripit, ştii. Eu n-am afirmat 
vreodată că am intenţia de a face aşa ceva. N-am afirmat nici că n- 
o să fac nimic din toate astea, ştii. 

— El îşi exprima doar încrederea că vei proceda aşa, zise 
Dorotea, cu un glas la fel de limpede şi neşovăitor ca al unui tânăr 
corist intonând un credo, ştiind că intenţionezi să intri în Parlament 
în calitate de membru care se îngrijeşte de propăşirea poporului; 
ori, unul dintre primele aspecte ce impun îmbunătăţiri este starea 
pământului şi a plugarilor dumitale. Gândeşte-te la Kit Downes, 
unchiule, care locuieşte cu nevasta şi şapte copii într-o casă cu o 
odaie de zi şi un dormitor doar ceva mai mare decât masa asta! Şi 
sărmanii Dagley, în ferma lor părăduită, unde locuiesc în bucătăria 
din spate, iar celelalte încăperi le lasă pe seama şobolanilor! Asta e 
unul dintre motivele pentru care nu-mi plac tablourile de-aici, dragă 
unchiule - ceea ce dumneata socoteşti o nerozie din partea mea. 
Mă deprinsesem să mă întorc din sat purtând ca o rană în sufletul 
meu, toată mizeria şi hidoşenia aceea grosolană, iar tablourile 
dulcege din salon îmi păreau o încercare păcătoasă de a găsi 
plăcere în ceea ce este fals, în timp ce nu ne sinchisim cât de aspră 
se înfăţişează realitatea pentru semenii aflaţi dincolo de zidurile 
noastre. Cred că nu avem dreptul să pretindem grandioase schim- 
bări în bine atâta timp cât nu ne-am străduit din răsputeri să 
modificăm relele pe care le putem îmbunătăţi cu mâinile noastre. 

Pe măsură ce vorbea, în sufletul Doroteei creştea şuvoiul emoţiei 
care o făcea să uite de tot, afară de alinarea de a-şi putea revărsa 
simţurile, nezăgăzuite: o experienţă odinioară obişnuită pentru ea, 
dar aproape absentă în viaţa de după căsătorie, care însemnase o 
luptă perpetuă între energie şi spaimă. Pentru moment, admiraţia 
lui Will era însoţită de senzaţia glacială de a se simţi îndepărtat. Un 
bărbat se ruşinează rareori de faptul că nu poate iubi o femeie la 
care vede o anumită măreție: natura a creat măreţia numai pentru 
bărbaţi. Dar natura a comis şi unele triste omisiuni; ca în cazul 
bunului domn Brooke, a cărui conştiinţă masculină se afla în clipa 
aceea într-un hal de jalnică bâlbâială, sub valul elocinţei nepoatei 
sale. Nu putu găsi pe loc vreun alt mod de expresie decât acela de 
a se ridica în picioare, fixându-şi monoclul în ochi, îşi răsfoi hârtiile 
aflate în faţa lui, şi în cele din urmă rosti: 

— E ceva în ce spui tu, draga mea, e ceva în ce spui - dar nu 
chiar totul, ei, ce zici, Ladislaw? Dumitale şi mie nu ne place să se 
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găsească cusururi statuilor şi tablourilor noastre. Doamnele tinere 
sunt cam înfocate, şi cam unilaterale, draga mea. Arte frumoase, 
poezie, genul acesta de lucruri înalţă o naţiune - emollit mores! - 
acum înţelegi puţin latina. Dar... - ei, ce e? 

Această interogaţie se adresa valetului care intrase în încăpere 
pentru a anunţa că paznicul îl găsise pe unul din băieţii lui Dagley 
cu un iepure ucis în mână, cald încă. 

— Vin, vin. O să-l las să scape ieftin ştii - o asigură domnul 
Brooke în aparte pe Dorotea, şi se îndepărtă, târşindu-şi paşii foarte 
voios. 

— Sper că-ţi dai seama cât de îndreptăţită este această 
schimbare, cea dorită de SirJames, i se adresă Dorotea lui Will, de- 
ndată ce unchiul ei ieşi din încăpere. 

— Imi dau seama, după ce te-am auzit pe dumneata vorbind 
despre ea. Nu voi uita ce-ai spus. Dar n-ai putea oare să te 
gândeşti la altceva în acest moment? S-ar putea să nu mai am alt 
prilej de a-ţi vorbi despre cele petrecute, i se adresă Will, ridicându- 
se sub impulsul nerăbdării şi ţinând cu ambele mâini spătarul 
scaunului. 

— Te rog să-mi spui despre ce-i vorba, zise Dorotea neliniştită; 
se ridică la rândul ei şi se duse la fereastra deschisă pe care privea 
înăuntru Monk, cu limba scoasă şi dând din coadă. Se rezemă cu 
spatele de pervazul ferestrei şi puse mâna pe capul câinelui, pentru 
că, deşi nu ţinea la animalele de răsfăţ pe care trebuie să le duci în 
braţe ori pe care rişti să calci, era totdeauna atentă la sentimentele 
câinilor şi foarte politicoasă când trebuia să le refuze avansurile. 
Will o urmări doar cu ochii şi spuse: 

— Ştii, presupun, că domnul Casaubon mi-a interzis să mai calc 
pragul casei sale. 

— Nu, nu ştiam, răspunse Dorotea, după o scurtă pauză. Se 
vedea clar că este foarte mişcată. Imi pare tare, tare rău, adăugă, 
cu glas trist. 

Se gândea la lucrul de care Will nu avea cunoştinţă - conversaţia 
desfăşurată în beznă, între ea şi soţul său; din nou o covârşea 
deznădejdea la gândul că nu va putea influenţa cu nimic hotărârea 
domnului Casaubon. Dar suferinţa intensă ce se citea pe faţa ei îl 
convinse pe Will că nu el era unica pricină şi că Doroteei încă nu-i 
venise ideea că antipatia şi gelozia manifestate de domnul 
Casaubon faţă de nepotul său erau legate de ea. Simţea un ciudat 
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amestec de încântare şi de jignire: de încântare că putea sălăşlui şi 
fi îndrăgit în gândul ei, ca într-un cămin pur, fără bănuială şi fără 
îngrădire - iar de jignire, fiindcă nu însemna destul în ochii ei, nu 
avea dimensiuni îndeajuns de formidabile, şi era tratat doar cu o 
bunăvoință neşovăitoare care nu-l măgulea. Dar teama lui de orice 
schimbare în purtarea Doroteei se dovedi mai puternică decât 
nemulţumirea, şi începu să vorbească iar, pe tonul unei simple 
explicaţii: 

— Motivul expus de domnul Casaubon este neplăcerea 
provocată de faptul că am acceptat o poziţie pe care o consideră 
nepotrivită cu rangul meu de văr al lui. l-am arătat că asupra 
acestui punct nu-i pot ceda. Imi vine greu să accept ca drumul meu 
în viaţă să fie stânjenit de prejudecăţi pe care le socotesc ridicole. 
Obligaţia ar putea fi extinsă; până ce ar ajunge să reprezinte un 
stigmat al robiei, cu care am fost însemnați când eram prea tineri 
ca să-i cunoaştem înţelesul. Nu aş fi acceptat acest post, dacă nu 
m-ar fi însufleţit intenţia de a face din el ceva util şi onorabil. Nu 
sunt obligat să privesc în vreo altă lumină demnitatea familiei. 

Dorotea se simţea distrusă. Judeca atitudinea soţului ei ca fiind 
cu totul greşită, pe mai multe temeiuri decât cel menţionat de Will. 

— E mai bine să nu discutăm acest subiect, zise cu un tremur rar 
întâlnit în glasul, ei, de vreme ce nu cădeţi de acord. Ai intenţia să 
rămâi aici? 

Privea peste pajişte, adâncită într-o meditaţie melancolică. 

— Da: dar acum cu greu te voi mai putea vedea vreodată, spuse 
Will, pe un ton de tristeţe copilărească. 

— Da, răspunse Dorotea, aţintindu-şi ochii asupra lui, nu mă vei 
mai vedea. Dar voi auzi despre dumneata. Voi şti ce faci pentru 
unchiul meu. 

— Dar eu nu voi şti nimic despre dumneata, grăi Will. 

— A, viaţa mea e foarte simplă, zise Dorotea, cu buzele arcuite 
într-un zâmbet delicat, care-i iradia melancolia. Eu stau tot timpul 
la Lowick. 

— Asta înseamnă o întemniţare cumplită, exclamă Will, năvalnic. 

— Nu, să nu crezi una ca asta, protestă Dorotea. Nu tânjesc după 
altceva. 

Tânărul nu rostise niciun cuvânt, dar ea adăugă, ca răspuns la o 
oarecare schimbare intervenită în expresia lui: 

— Vreau să spun, pentru mine, personal. Afară de faptul că mi-ar 
plăcea să nu dispun de atâta avere pe lângă partea ce mi se 
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cuvine, fără a face nimic pentru alţii. Am însă o credinţă a mea, şi 
ea mă îmbărbătează. 

— Care anume? întrebă Will, gelos pe credinţa aceea. 

— Că, râvnind la ceea ce reprezintă binele perfect, chiar atunci 
când nu ştim exact în ce constă el şi nu putem face tot ce-am vrea, 
alcătuim totuşi o părticică din puterea binelui în lupta împotriva 
răului, lărgim hotarele luminii şi contribuim la îngustarea tărâmului 
pe care se dă bătălia contra tenebrelor. 

— Este un misticism frumos - este o... 

— Te rog să nu-i dai niciun nume, îi ceru Dorotea, întinzându-şi 
mâinile. Vei spune că e gândire persană, sau vei găsi altă denumire 
geografică. Asta alcătuieşte viaţa mea. Am găsit-o singură, şi nu 
vreau să mă despart de această credinţă. Totdeauna mi-am 
descoperit singură religia, încă de când eram o copiliţă. Obişnuiam 
să mă rog atât de mult - acum abia dacă mă mai rog vreodată. 
Caut să nu-mi făuresc dorinţe numai în ce priveşte persoana mea, 
fiindcă s-ar putea să nu fie spre binele altora; şi-aşa am prea mult. 
Iti spun asta doar dumitale, ca să poţi cunoaşte precis modul cum 
se scurg zilele mele la Lowick. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze pentru ce-mi spui! rosti Will, 
cu ardoare, şi mai degrabă minunându-se de reacţia sa. 

Se priveau ca doi copii care ţin unul la altul, şi îşi fac confidenţe 
despre păsări. 

— Dumneata ce credinţă ai? întrebă Dorotea. Vreau să spun, nu 
ce ştii despre religie, ci credinţa care te ajută cel mai mult? 

— Să iubesc tot ce este bun şi frumos, atunci când îl văd, 
răspunse Will. Dar eu mă răzvrătesc: nu mă simt legat la supunere 
faţă de ceea ce nu-mi place, aşa cum faci dumneata. 

— Dar dacă-ţi place ceea ce este bun, tot acolo ajungi, zise 
Dorotea, zâmbind. 

— Acum eşti subtilă, comentă Will. 

— Da, domnul Casaubon spune adesea că sunt prea subtilă. Eu 
nu simt că aş fi subtilă, mărturisi Dorotea, jucăuşă. Dar cât mai 
întârzie unchiul meu? Trebuie să-l caut. Trebuie într-adevăr să mă 
duc la Hall. Celia mă aşteaptă. 

Will se oferi să-i comunice acest fapt domnului Brooke, care 
apăru în clipa aceea şi anunţă că se urcă şi el în trăsură cu Dorotea, 
dorind să se ducă la familia Dagley, pentru a discuta despre micul 
delincvent prins cu puiul de iepure ucis. Dorotea deschise din nou 
discuţia asupra domeniului în timp ce se aflau în trăsură, dar 
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domnul Brooke, nefiind luat de astă dată prin surprindere, îndreptă 
discuţia pe făgaşul dorit de el: 

— Uite ce e, Chettam îmi găseşte diferite vini, scumpa mea; dar 
eu nu mi-aş păstra vânatul dacă nu aş face-o de hatârul lui 
Chettam, şi el nu poate spune că această cheltuială e spre binele 
arendaşilor, ştii. Imi cam calc principiile: braconajul, uite ce e, dacă 
stai să te gândeşti... m-am gândit adesea să discut despre 
subiectul acesta. Nu de mult, Flavell, predicatorul metodist, a fost 
luat pe sus fiindcă a doborât un iepure care i-a ieşit în drum pe 
când se plimba împreună cu nevastă-sa. A avut o iuţeală de mână 
grozavă şi l-a pocnit în ceafă. 

— Cred că a comis un gest foarte brutal, îşi dădu Dorotea 
părerea. 

— Ei bine, uite ce e, mi s-a părut o faptă destul de neagră, îţi 
mărturisesc, din partea unui predicator metodist, ştii. Şi Johnson a 
spus: „Puteţi judeca şi dumneavoastră ce făţarnic e“. Şi, pe 
cuvântul meu, m-am gândit că Flavell arăta în foarte mică măsură 
ca „cel mai ales gen de om aşa cum îl numeşte cineva pe creştin - 
Young, poetul Young!, aşa cred - ai auzit de Young? Ei bine, poftim, 
Flavell, cu jambierele lui negre, ponosite, stătea şi-mi pleda cum că 
a crezut că Domnul le trimisese în cale, lui şi soţiei sale, o cină 
bună şi că avea dreptul să doboare animalul, deşi nu trece drept un 
straşnic vânător în ochii proniei, precum Nimrod - te asigur că era 
destul de comic: Fielding ar fi scos ceva din scena asta - sau Scott, 
poftim - Scott ar fi putut să o prelucreze grozav. Dar zău aşa, când 
am stat să cuget la treaba asta, nu m-am putut împiedica să-mi 
spun că, în fond, de ce să n-aibă şi insul ăla o bucăţică de iepure 
asupra căreia să rostească o rugă de mulţumire? Totul e o 
chestiune de prejudecată - prejudecată fiindcă ai legea de partea 
ta, ştii - şi altă prejudecată cu privire la băț şi jambiere, şi aşa mai 
departe. Oricum, nu are rost să te-apuci să raţionezi pe temele 
astea; iar legea e lege. Dar l-am convins pe Johnson să stea liniştit 
şi am cocoloşit povestea. Tare m-ar mira dacă Chettam n-ar fi fost 
mai sever, şi totuşi a tăbărât asupra mea de parcă aş fi cel mai 
aspru om din comitat. Dar iată că am ajuns la Dagley. 

Domnul Brooke cobori din trăsură la poarta fermei şi Dorotea îşi 
urmă drumul. 

Te prinde mirarea să constaţi cu cât arată mai urât lucrurile, 


1 Edward Young (1687-1765), poet englez, precursor al 
romantismului (n. t.). 
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atunci când bănuim doar că din cauza lor ne condamnă lumea. 
Până şi imaginea noastră din oglindă este susceptibilă de a-şi 
schimba aspectul, în propriii noştri ochi, după ce am auzit vreo 
observaţie exprimată cu francheţe asupra trăsăturilor noastre mai 
puţin admirabile; pe de altă parte, este uimitor cât de uşor acceptă 
conştiinţa noastră abuzurile la adresa celor care nu se plâng 
niciodată şi nu au pe nimeni care să se plângă în numele lor. 
Sălaşul fermierului nu i se mai păruse niciodată atât de lugubru 
domnului Brooke ca în ziua aceea când mintea lui pătimea astfel 
din pricina învinuirilor apărute în Goarna, şi al căror ecou se făcuse 
Sir James. 

Fără doar şi poate că un observator aflat sub înrâurirea blândă a 
artelor frumoase, care dau un colorit pitoresc mizeriei îndurate de 
alţi oameni, ar fi putut fi încântat de căminul acesta botezat 
„Freeman's End”!; bătrâna casă avea lucarne în acoperişul de un 
roşu închis, iedera năpădise două dintre coşurile de pe casă, 
porticul spaţios era blocat de legături de găteje şi ferestrele erau 
pe jumătate acoperite de obloane cenuşii mâncate de viermi, 
deasupra cărora creşteau tufele de iasomie cu o sălbatică 
luxurianţă; zidul mucegăit al grădinii, cu tulpini de nalbă aruncând 
o ochiadă pe deasupra lui, alcătuia un perfect studiu în culori 
estompate, amestecate cu iscusinţă, şi se mai afla acolo un ţap 
vârstnic (ținut, fără îndoială, pe interesante temeiuri 
superstiţioase), care zăcea rezemat de uşa lăsată vraişte a 
bucătăriei din spate. Stuful cu petice de muşchi care acoperea 
staulul vacilor, uşile cenuşii, sparte, ale hambarului; plugarii 
sărăcăcioşi în nădragii lor zdrenţuiţi, care aproape isprăviseră de 
descărcat în hambar un car cu grâu, gata pentru primul treierat; 
puţinele vaci de lapte priponite pentru muls şi lasând jumătate din 
staul într-o goliciune cafenie; până şi porcii şi răţoii albi ce păreau 
că rătăcesc în voie prin ograda plină de hârtoape şi neglijată, de 
parcă şi vietăţile erau abătute fiindcă se nutreau cu lături de o 
calitate proastă - toate acestea, scăldate în lumina liniştită a unui 
cer marmorat de nori înalţi, ar fi alcătuit un soi de tablou asupra 
căruia ne-am fi oprit cu toţii ca în faţa unui „colţişor fermecător“, 
făcând să vibreze alte sensibilităţi decât cele stârnite de scăderea 
interesului agricol, odată cu deprimanta lipsă de capital pentru 
culturi, după cum se exprimau mereu ziarele acelei epoci. Dar 
aceste asocieri tulburătoare abia în momentul acela i se înfăţişau 
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cu tărie domnului Brooke, şi-i stricau impresia lăsată de decor. 

Domnul Dagley în persoană alcătuia o figură specifică în peisajul 
acela; căra în mână o furcă şi purta pălăria folosită atunci când 
mulgea - o căciulă de castor veche şi ponosită, turtită pe ochi. 
Surtucul şi nădragii de pe el reprezentau cele mai bune piese din 
garderoba sa, şi nu le-ar fi purtat în împrejurarea aceea, într-o zi 
oarecare a săptămânii, dacă n-ar fi fost la târg şi nu s-ar fi întors 
mai târziu ca de obicei, oferindu-şi rara desfătare de a prânzi la o 
masă publică, la „Taurul Albastru“. Probabil că el însuşi ar fi 
mărturisit o vie uimire a doua zi, aflând cum se lăsase târât la 
asemenea nesăbuinţă; dar înainte de masă intervenise ceva în 
starea naţiunii, o scurtă pauză în muncile recoltei înainte de 
începerea secerişului în Far Dips!, iar istoriile vânturate despre noul 
rege şi numeroasele afişe apărute pe ziduri păruseră să-şi dea 
învoiala la o mică nesocotinţă. Prin Middlemarch circula maxima, 
privită ca un lucru de la sine înţeles, că o carne bună trebuie să fie 
însoţită de o băutură pe cinste, maximă pe care ultimul 
reprezentant al stirpei Dagley o interpretase cerând bere de masă 
din belşug, urmată de rom cu apă. Aceste licori conţineau însă 
adevăr în esenţa lor, deci nu erau destul de false pentru a-l face pe 
sărmanul Dagley să pară vesel: contribuiau doar ca nemulţumirea 
lui să aibă limba mai puţin legată ca de obicei. Totodată, înghiţise 
prea multe flecăreli politice tulburi - un stimulent primejdios de 
puternic pentru conservatorismul lui agrar, constând în susţinerea 
opiniei că tot ce există e rău, iar orice schimbare înfăţişează 
probabilitatea de a aduce ceva şi mai rău. Era roşu la faţă şi ochii 
lui aveau o căutătură arţăgoasă, aşa cum stătea nemişcat, ţinând 
strâns în mână furca, în vreme ce moşierul se apropia cu mersul lui 
degajat, împleticit, cu o mână în buzunarul pantalonilor şi cealaltă 
fluturând un baston subţire, de promenadă. 

— Dagley, bunul meu gospodar, începu domnul Brooke, convins 
că are să fie foarte prietenos cu privire la băiat. 

— Aha, “ai, îs bun gospodar, carvas' zică? Vă mulţămesc, 
domnule, vă dau mulţămită, grăi Dagley cu o zgomotoasă ironie 
care-l făcu pe Fag, dulăul ciobănesc, să se clintească de la locul lui 
şi să-şi ciulească urechile; văzându-l însă pe Monk că intră în 
ogradă, după ce dăduse târcoale pe-afară. Fag îşi reluă locul, 
păstrând o atitudine de observator. Mă bucur să aud că-s bun 
gospodar, repetă Dagley. 


: Vâlcele îndepărtate (11. t). 
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Domnul Brooke reflectă că era zi de târg şi că vrednicul lui 
arendaş probabil prânzise, dar nu văzu niciun motiv de a nu-şi 
urma vorba, deoarece putea să folosească precauţiunea de a 
repeta şi doamnei Dagley cele ce avea de spus. 

— Flăcăiandrul dumitale, Jacob a fost prins când ucidea un pui de 
iepure, Dagley: i-am spus lui Johnson să-l încuie în grajdul gol vreun 
ceas sau două, doar ca să bag frica în el, ştii. Dar în curând, înainte 
de căderea nopţii, o să fie adus acasă şi vreau să te rog, dacă eşti 
bun, să-l chelfăneşti un pic, ştii? 

— Nu, n-am chef: al naibii să fiu dac-o să-mi tăbăcesc eu băiatul 
ca să-ţi fac pe plac dumitale, sau oricui, nici dac-ai fi douăş' de 
moşieri în locu' unuia, şi ăla rău. 

Dagley rostise aceste vorbe pe-un ton destul de ridicat ca să o 
atragă pe soţia sa la uşa bucătăriei din dos - singura intrare folosită 
vreodată, şi totdeauna deschisă, afară de zilele când era vreme 
rea, iar domnul Brooke spuse, ca să-l îmbuneze: 

— Prea bine, prea bine, am să stau de vorbă cu soţia dumitale - 
nu m-am gândit la bătaie, ştii; şi se întoarse, ca s-o ia spre casă. 

Dar Dagley, cu atât mai îndârijit să „iasă pe-a lui“ în disputa cu 
un gentleman care se depărta de el, îl urmă numaidecât, iar Fag se 
ţinea scai de stăpân, cu capul în jos şi evitând ursuz câteva mici şi 
probabil caritabile avansuri făcute de Monk. 

— Ce mai faci, doamnă Dagley? i se adresă domnul Brooke, 
grăbindu-se niţel. Am venit să-ţi spun despre băiatul dumitale: dar 
nu vreau să-i tragi vreo două la fund, ştii. 

Era grijuliu să vorbească absolut desluşit de data asta. 

Epuizată de muncă, doamna Dagley, o femeie firavă, uzată, din a 
cărei viaţă plăcerea pierise atât de complet încât nu avea nici 
măcar straie de duminică pentru a-şi oferi satisfacția de a se 
pregăti pentru slujibă - se şi ciorovăise cu soţul ei, de la venirea lui 
acasă şi era amărâtă, aşteptându-se la tot ce poate fi mai rău. Dar 
bărbatul i-o luă înainte cu răspunsul: 

— A, nu capătă ăl mic bătaie, fie că pofteşti ori ba, o ţinuel 
strună, ridicând glasul de parcă ar fi vrut să lovească tare. N-ai 
'mneata nicio cădere să vii şi să vorbeşti despre bătaie pân’ părţile 
astea, că tot nu dai bătaie pentru reparaţie. Du-te la Middlemarch 
şi-ntreabă de haractirul 'mneatale. 

— Mai bine ţi-ai ţine fleanca, Dagley, interveni nevasta, nu să-ţi 
răstorni singur troaca. Când un om care e tată de familie s-a dus şi- 
a zvârlit banii pe gârlă şi s-a făcut mai abraş decât e cu băutura, a 
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căşunat destul rău pentru o zi. Dar aş vrea să ştiu ce-a făcut băiatul 
meu, domnule? 

— Să te doară-n cot de ce-a făcut, o ţinu Dagley, şi mai asmuţit, 
e treaba mea să vorbesc, şi nu a ta! Ş-am să le zic eu, ce crezi! O 
să spun tot, ce-am pe suflet - cu cină ori făr'de. Şi ce-am de spus e 
că noi am trăit pe ogorul 'mneatale din vremea lui taică-miu ş-a lui 
tata mare, ba chiar dinainte, şi ne-am băgat paralele în el şi eu cu 
odraslele mele am putea să zăcem şi să putrezim în pământ ca 
îngrăşăminte, fiindcă tot nu găsim bani ca să le cumpărăm, dacă n- 
ar fi regele să mai puie câte o stavilă. 

— Om bun, eşti beat, ştii, zise domnul Brooke, în mod 
confidenţial, dar nu şi cu tact. Altă dată, altă dată, adăugă, 
întorcându-se şi dând să plece. 

Dar Dagley i se proţăpi imediat în faţă şi Fag, la călcâiul lui, 
mârâia înfundat, pe măsură ce glasul stăpânului său devenea mai 
violent şi mai jignitor, iar Monk se trăgea şi el aproape, într-o veghe 
tăcută şi demnă. Plugarii de pe car se opriseră să asculte, şi părea 
mai înţelept pentru domnul Brooke să adopte o atitudine pasivă, 
decât să încerce o fugă ridicolă, urmărit de un om care urla cât îl 
ţinea gura. 

— Nu-s eu mai băut decât 'mneata, nici măcar atâtica - răcni 
Dagley. Pot să ţin la băutură şi ştiu eu bine ce vorbesc. Şi vorbesc 
precum că regele o să puie o stavilă la treaba asta, fiin'că zic ei că 
ştie de ea şi-o să fie o Rinformă, iară moşierii ăi de n-au făcut 'nica 
cuvenit pentru-arendaşii lor o să fie tratarisiţi aşa fel de-o să 
trebuie s-o ia la sănătoasa. Şi sunt din ăi din Middlemarch de ştiu 
ce-i Rinforma - şi ştiu ei cin' o să fie puşi mogşierii pe goană. Zice ei: 
„Ştiu eu care-i moşierul vostru“. Şi eu zic: „Trag nădejde că v-o fi 
mai bine dacă-l ştiţi, că mie unul nu mi-e“. Zice ei: „E-un zgârie- 
brânză“. „Aha, aha!“ zic eu. „E-un om copt pentru Rinformă“, zice 
ei. Asta zice, na! Şi i-am dat de rost cam cum vine cu Rinformă - şi- 
o fi să te trimitem pe 'mneatale şi ăi de-o seamă s-o întindeţi, că 
duhniţi a putred. Şi-acu' poţi face ce pofteşti, că nu mă mai 
spăimântez de 'nmeata nici atâtica! Ş-ar fi mai sănătos să-mi laşi 
băiatu-n pace şi să vezi de-ale 'mneatale, până nu-ţi pică Rinforma- 
n spinare. Asta aveam de zis - conchise domnul Dagley, izbind cu 
furca în pământ cu o fermitate care se arătă inoportună când 
încercă să tragă iar unealta afară. 

Monk salută această ultimă acţiune începând să latre zgomotos, 
şi acesta a fost momentul potrivit pentru domnul Brooke ca să-şi 
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găsească scăparea. leşi din bătătură cu cea mai mare iuţeală, 
stăpânit de o oarecare uluială faţă de noutatea situaţiei. Până 
atunci nu i se mai aruncaseră niciodată insulte în obraz chiar pe 
pământurile sale, şi întotdeauna se simţise înclinat să se creadă 
favoritul tuturora (toţi suntem îndemnați la această părere, când ne 
gândim la amabilitatea noastră mai mult decât la ceea ce e 
probabil să aştepte de la noi alte persoane). Când se certase cu 
Caleb Garth, cu doisprezece ani în urmă, se gândise că arendaşilor 
le va face plăcere ca moşierul lor să ia totul în mâna lui. 

Pe unii dintre cei care urmăresc istoria experienţelor sale, i-ar 
putea mira tenebrele de miez de noapte ce învăluiau persoana 
domnului Dagley; dar pe vremea aceea nimic nu era mai uşor 
pentru un fermier ereditar, de categoria lui, decât să fie total 
ignorant; în ciuda faptului că în parohia geamănă exista un vicar 
care era un gentleman până-n măduva oaselor, şi mai la-ndemână 
încă, un cleric care ţinea predici ce întreceau prin erudiție pe ale 
parohului; în ciuda faptului că avea un moşier care se apucase de 
toate, îndeosebi de artele frumoase şi de progresul social, şi a 
faptului că toate luminile din Middlemarch se afla la dispoziţia lui, la 
o depărtare de numai trei mile. Cât despre uşurinţa cu care 
muritorii scapă din calea cunoaşterii, gândiţi-vă la vreun amic din 
focarul intelectual mediu al Londrei, şi încercaţi să vă spuneţi ce-ar 
fi ieşit din acea persoană, demnă să fie invitată la un banchet, dacă 
toate cunoştinţele pe care le-ar fi dobândit ar fi constat dintr-o 
brumă de iscusinţă la „adunat“, deprinsă de la clericul din Tipton, ş 
în lectura, cu mare caznă, a câte unui capitol din Biblie, pentru că 
nume ca Isaia sau Apollo rămân de nestăpânit chiar şi după o 
duzină de silabisiri. Bietul Dagley citea câteva stihuri, uneori în vreo 
duminică seara, şi nici măcar atunci lumea nu-i apărea şi ma 
întunecată decât fusese pentru el până atunci. Unele lucruri le 
cunoştea temeinic - anume, tipicurile dăunătoare agriculturii, şi 
ingratitudinea vremii, a vitelor şi-a recoltelor la Ffreeman's End, un 
loc botezat astfel, se pare, cu intenţii sarcastice, implicând că un 
om avea libertatea de a se lăsa păgubaş, dacă se decidea, dar că 
nu-i era deschis niciun „dincolo“ pământesc. 


Cap. XL 


În truda-i zilnic înţelept; 
L-al hărniciei spor, 
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Nu la dregătorii ori crez drept, 
Îşi pleacă mintea lor. 

În roluri mici desăvârşiţi, 

Li-e munca singur preţ - 
Cetăți sau legi să făuriţi, 

Fără de ei, puteţi? 


Când urmărim efectele, chiar numai pe cele ale unei baterii 
electrice, adesea suntem nevoiţi să ne schimbăm locul şi să 
examinăm o anumită îmbinare sau un anumit grup la oarecare 
distanţă de punctul de unde a pornit mişcarea de care ne 
interesăm. Grupul de care mă apropii eu se află la micul dejun, în 
jurul mesei, la Caleb Garth, în vasta încăpere unde sunt hărţile şi 
biroul: tatăl, mama şi cinci dintre copii. In perioada aceea Mary 
stătea acasă, aşteptând să i se ivească un post, în timp ce Christy, 
băiatul care urma ca vârstă după ea, căpăta învăţătură şi găzduire 
ieftină în Scoţia, deoarece - spre dezamăgirea părintelui său - 
vădea tragere de inimă pentru cărţi, în loc să aibă sfânta chemare 
pentru ceea ce taică-său numea „afaceri“. 

Scrisorile sosiseră - nouă scrisori costisitoare, pentru care i se 
plătise poştaşului trei şilingi şi două pence, iar domnul Garth îşi 
uitase de ceaiul şi pâinea lui prăjită, cufundat în lectura lor şi, după 
ce le deschisese, le aranjase una deasupra alteia, ba legănându-şi 
încet capul, ba făcând câte o schimă, cufundat într-o dezbatere 
lăuntrică, dar neuitând să taie de pe plic câte o largă pecete roşie, 
intactă, pe care Letty o înhăţa ca un terrier inimos. 

Între ceilalţi comeseni conversaţia îşi urma cursul nestingherită, 
fiindcă nimic nu-l tulbura pe Caleb, abătându-l din concentrarea lui, 
afară de clătinarea mesei când scria. 

Din nouă scrisori, două erau adresate lui Mary. După ce le citise, 
fata le trecuse maică-si şi acum stătea jucându-se distrată cu 
linguriţa, până ce o bruscă aducere aminte o făcu să se apuce iar 
de lucrul ei de mână, care-i zăcuse în poală în timpul mesei. 

— A, lasă cusutul, Mary! strigă Ben, trăgându-i braţul în jos. Fă- 
mi un păun din bucăţelele astea de pâine! 

Strânsese în acest scop o grămăjoară de cocoloaşe. 

— Nu, nu, Boroboaţă! exclamă Mary, bine dispusă, împungându-i 
uşor mâna cu acul. Încearcă să ţi-l plămădeşti singur: ai văzut 
destul de des cum fac eu. Trebuie să termin de cusut! Lucrez ceva 
pentru Rosamunda Vincy: urmează să se mărite săptămâna 
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viitoare, şi nu se poate cununa fără batista asta, încheie hazliu 
Mary, amuzată de ultima ipoteză. 

— De ce nu poate, Mary? întrebă Letty, serios interesată de 
acest mister şi vârându-şi capul atât de aproape de sora ei încât 
acum Mary întoarse acul ameninţător către năsucul fetiţei. 

— Fiindcă e una dintr-o duzină, şi fără batista asta ar fi doar 
unsprezece, rosti Mary, cu aerul grav de a oferi o explicaţie, aşa că 
Letty se dădu îndărăt, având impresia că a cunoscut adevărul. 

— Te-ai hotărât, scumpa mea? întrebă doamna Garth, lăsând din 
mână misivele. 

— Am să plec la şcoala din York, spuse Mary. Sunt mai pregătită 
să dau lecţii într-o şcoală, decât într-o familie. Prefer să predau unei 
clase de elevi. Şi, vezi dumneata, trebuie să fiu profesoară: nu-mi 
rămâne nimic altceva de făcut. 

— A fi profesoară îmi pare cea mai încântătoare muncă din lume, 
declară doamna Garth, cu o umbră de mustrare în glas. Aş înţelege 
să ai obiecţii faţă de profesia aceasta dacă n-ai poseda suficiente 
cunoştinţe, Mary, sau dacă ţi-ar fi nesuferiţi copiii. 

— Mamă, presupun că niciodată nu putem înţelege bine de ce 
cuiva nu-i place ceea ce ne place nouă, ripostă Mary, destul de 
tăios. Nu îndrăgesc sălile de clasă: prefer lumea în aer liber. Am 
acest cusur foarte supărător. 

— Trebuie să fie foarte prost să stai mereu într-o şcoală de fete, 
se pronunţă Alfred. Nu-s decât o ceată de neisprăvite, ca elevele 
doamnei Ballard, care merg în rând două câte două. 

— Şi n-au niciun fel de jocuri la care să merite să iei parte, îşi 
dădu Jim cu părerea. Nu pot nici să arunce, nici să sară. Nu mă mir 
că lui Mary nu-i place. 

— Ce anume nu-i place lui Mary, 'ai? întrebă tatăl, uitându-se pe 
deasupra ochelarilor şi făcând o pauză înainte de a deschide 
scrisoarea următoare. 

— Să stea în mijlocul unui cârd de fete neisprăvite, răspunse 
Alfred. 

— Asta-i postul de care ai aflat, Mary? întrebă cu blândeţe Caleb, 
uitându-se la fiica lui. 

— Da, tată: şcoala din York. M-am hotărât să-l primesc. Negreşit 
că este cel mai bun. Treizeci şi cinci de lire pe an şi plată 
suplimentară pentru a le preda lecţii de pian celor mai mici, care 
vor să zdrăngănească. 

— Biata copilă! Aş vrea să fi putut rămâne acasă cu noi, Susana, 
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oftă Caleb, aruncând soţiei o privire plângătoare. 

— Mary nu ar fi fericită dacă nu şi-ar face datoria, rosti ca un 
magistru doamna Garth, conştientă că şi-o îndeplinise pe a ei. 

— Pe mine nu m-ar face fericit să am o datorie atât de 
scârboasă, mărturisi Alfred şi, la această declaraţie, Mary şi tatăl ei 
râseră muteşte, dar doamna Garth glăsui cu gravitate: 

— Găseşte, te rog, un cuvânt mai potrivit decât „scârbos", dragul 
meu Alfred, pentru orice socoţi dezagreabil. Şi ia închipuie-ţi că 
Mary te-ar putea ajuta să intri ucenic la domnul Hanmer cu banii 
căpătaţi de ea? 

— Păi eu zic că aşa ceva ar fi de mai mare ruşinea. Dar Maryeo 
bătrânică grozavă, urmă Alfred, ridicându-se de pe scaun şi trăgând 
pe spate capul fetei, ca s-o sărute. 

Mary se îmbujoră şi râse, dar nu putu ascunde faptul că-i dădeau 
lacrimile. Caleb îi aruncă o căutătură pe deasupra ochelarilor, cu 
sprâncenele încruntate; privea incântat şi totodată mâhnit şi se- 
apucă iarăşi să deschidă scrisorile; chiar şi doamna Garth, cu 
buzele ţuguiate de o calmă mulţumire, îngădui ca vorbele acelea 
nepotrivite să treacă nebăgate în seamă, cu toate că Ben prinse 
expresia din zbor şi începu să fredoneze: „E o bătrânică grozavă, 
grozavă, grozavă bătrânică“, bătând tactul cu pumnul în braţul 
soră-si. 

Privirile doamnei Garth erau atrase acum de soţul ei, care se şi 
cufundase în citirea unei scrisori desfăcute. Faţa lui oglindea o 
expresie de mirare gravă, care o alarmă puţin, dar cum lui nu-i 
plăcea să i se pună întrebări în timpul lecturii, îl pândi un timp, 
neliniştită, până ce-l văzu deodată scuturat de un râs voios; reluă 
scrisoarea de la început şi, cercetând-o pe deasupra ochelarilor, 
întrebă pe-un ton scăzut: 

— Tu ce părere ai, Susan? 

Soţia se ridică şi trecu în spatele lui, punându-i mâna pe umăr; 
citiră împreună scrisoarea. Era din partea lui Sir James Chettam, 
care-i oferea domnului Garth administrarea domeniilor familiale de 
la Freshitt şi din toate celelalte locuri, adăugând că domnul Brooke 
din Tipton îi ceruse să se informeze dacă domnul Garth ar fi dispus 
să se ocupe totodată din nou de conducerea moşiei Tipton. 
Baronetul adăuga, în cuvinte foarte măgulitoare, că el personal 
ținea mult să vadă domeniile Freshitt şi Tipton sub aceeaşi 
administrare şi spera să fie în măsură a arăta că dubla gospodărire 
ar putea fi încredinţată în condiţii favorabile domnului Garth, pe 


175 


care va fi bucuros să-l vadă în ziua următoare, la orele 
douăsprezece, la Hall. 

— Scrie frumos, nu-i aşa, Susan? o consultă Caleb, înălţându-şi 
ochii spre soţia sa, a cărei mână se ridicase de pe umăr spre 
urechea soţului, în vreme ce-şi rezema bărbia de creştetul lui. Văd 
eu că lui Brooke nu-i prea place să mă întrebe personal, continuă el 
zâmbind pe sub mustață. 

— E vorba de o onoare pentru tatăl vostru, copii, rosti doamna 
Garth, rotindu-şi privirea peste cele cinci perechi de ochi aţintite 
toate asupra părinţilor. Cei care l-au concediat cu mult în urmă, îi 
cer acum să reprimească postul. Asta arată că tatăl vostru lucrează 
într-adevăr bine, aşa încât îi simt lipsa. 

— Ca şi Cincinat, urra! strigă Ben, călare pe scaun, având 
convingerea plăcută că disciplina se muiase. 

— Or să vină să-l ducă în triumf, mamă? întrebă Letty, văzând în 
închipuire pe primar şi membrii corporației înveşmântaţi în robe. 

Doamna Garth o dezmierdă pe creştet şi zâmbi, dar văzând că 
soţul ei îşi strângea scrisorile şi, deci, curând avea să iasă din raza 
ei de acţiune pătrunzând în sanctuarul acela numit „afaceri“, îl 
apăsă pe umăr şi spuse răspicat: 

— Acum, bagă de seamă să ceri plată cinstită, Caleb! 

— O, da! răspunse Caleb, încuviinţând cu glas adânc, ca şi cum 
n-ar fi fost rezonabil să se presupună altă atitudine din partea lui. 
Una peste alta, o să iasă cam vreo patru-cinci sute. 

Pe urmă, cu o uşoară tresărire de aducere aminte, adăugă: 

— Mary, scrie că renunţi la şcoala aceea. Stai acasă şi ajută-i 
maică-ti. Acum că mi-a încolţit ideea asta în minte, sunt voios ca 
Punch. 

Nimeni nu ar fi putut avea un aer mai puţin asemănător cu cel al 
lui Punch triumfător, decât Caleb, dar talentele lui nu constau în 
găsirea de fraze, deşi se arăta foarte exigent la redactarea 
scrisorilor şi o privea pe soţia sa ca pe o comoară în materie de 
gramatică. 

In clipa aceea se iscă un tămbălău printre copii, şi Mary întinse 
rugătoare broderia de linon către maică-sa, ca să poată fi pusă la 
adăpost în timp ce băieţii o trăgeau la dans. Doamna Garth, cu o 
bucurie tihnită, începu să adune ceştile şi farfuriile, pe când Caleb 
îşi împingea scaunul de lângă masă, ca şi cum ar fi vrut să treacă la 


1 Personaj tradiţional al păpuşarilor britanici, echivalent cu 
Ţăndărică (n. t.). 


176 


birou; ţinea încă scrisorile în mână, privind meditativ la podea şi 
răsfirându-şi degetele de la mâna stângă, conform unui limbaj mut, 
propriu lui. 

In cele din urmă rosti: 

— E de-o mie de ori păcat de Christy că n-a avut înclinaţie spre 
afaceri, Susan. N-o să treacă mult şi o să am nevoie de un ajutor. Şi 
Alfred trebuie să se îndrepte spre mecanică, la asta m-am hotărât! 

Un scurt răstimp se adânci iarăşi în meditaţie, folosind limbajul 
retoric al degetelor, şi apoi continuă: 

— O să-l pun pe Brooke să încheie învoieli noi cu arendaşii şi o să 
trasez planul unei rotații a culturilor. Şi fac prinsoare pe-o leafă că 
putem să scoatem cărămizi frumoase din lutul de la colţul lui Bott. 
Trebuie să mă ocup de treaba asta: ar ieftini reparaţiile. E o 
trebuşoară frumoasă, Susan! Un om fără familie ar fi bucuros să o 
facă pe degeaba. 

— la seama să nu faci şi tu la fel, îl avertiză soţia sa, înălţând un 
deget. 

— Nu, nu; dar e un lucru frumos să revii la un om care pricepe 
natura afacerilor: să ai şansa de a pune un colţ de ţară în bună 
rânduială, cum se spune; să aduci oamenii pe drumul cel drept cu 
plugăritul lor, să obţii o fărâmă de socoteală cinstită, şi să durezi 
clădiri trainice, pentru ca şi cei care trăiesc acum şi cei care vin 
după noi să o ducă mai bine. M-aş simţi mai bucuros să am parte 
de aşa ceva decât de o avere. Socot că este cea mai onorabilă 
muncă din câte se află pe pământ. 

La acest punct, Caleb lăsă scrisorile pe masă, îşi vâri degetele 
printre nasturii de la vestă şi stătu drept, apoi urmă, cu un anumit 
respect în glas şi mişcându-şi încet capul într-o parte: 

— Domnul ne-a făcut un mare dar, Susan. 

— Aşa este, Caleb, grăi soţia, împărtăşindu-i cu entuziasm 
părerile. Şi va fi o binecuvântare pentru copiii tăi că au avut un 
părinte care a dus la capăt o asemenea muncă: un părinte a cărui 
activitate rodnică rămâne, deşi numele lui poate fi uitat. 

După aceea nu o mai răbdă inima să-i spună nimic despre leafă. 

Seara, când Caleb, cam ostenit de treburile zilei, stătea în tăcere 
cu agenda deschisă pe genunchi, în vreme ce doamna Garth şi cu 
Mary se ocupau de cusut, iar Letty, într-un ungher, îi şoptea ceva 
păpuşii, domnul Farebrother se ivi pe aleea din livadă, care 
despărţea luminile şi umbrele lunii august prin tufe de iarbă şi 
crengi de măr. Ştim că preotul îi îndrăgea pe enoriaşii din familia 
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Garth şi se gândise că merita să-i pomenească despre Mary lui 
Lydgate. Folosea din plin privilegiile clericului de a trece peste 
discriminările create de ranguri în Middlemarch, şi-i spunea 
totdeauna mamei sale că doamna Garth arăta mai mult a /ady 
decât oricare altă cucoană din oraş. Totuşi, vedeţi, îşi petrecea 
serile la familia Vincy, unde stăpâna casei - deşi avea mai puţin 
aerul de /ady, domnea peste un salon bine luminat şi peste o 
partidă de whist. In zilele acelea relaţiile sociale nu erau 
determinate exclusiv de respect. Vicarul însă îi respecta din toată 
inima pe Garth-i şi o vizită făcută de el nu era o surpriză pentru 
familie. Cu toate astea, se bizuia pe elementul surpriză în timp ce 
le strângea mâna, spunându-le: 

— Vin în calitate de sol, doamnă Garth; am să vă comunic ceva, 
dumitale şi lui Garth, în numele lui Fred Vincy. Pe scurt, bietul băiat 
- continuă el, aşezându-se şi rotindu-şi in jur privirea sclipitoare 
către cei trei ascultători - m-a făcut confidentul lui. 

Lui Mary îi bătea inima cam iute: se întreba cât de departe 
mersese Fred cu destăinuirile. 

— Nu l-am mai văzut pe flăcău de luni de zile, zise Caleb. Nici să 
mă tai, n-aş putea presupune ce s-a ales de el. 

— A fost plecat într-o vizită, urmă vicarul, fiindcă acasă era o 
atmosferă cam prea fierbinte pentru el, şi Lydgate i-a spus maică-si 
că sărmanul băiat n-ar trebui să se apuce încă de studii. Dar ieri a 
venit la mine şi şi-a descărcat inima. Sunt tare bucuros că a 
procedat astfel, fiindcă a crescut sub ochii mei de când era un 
copilandru de paisprezece ani, şi în locuinţa lor mă simt ca la mine 
acasă, aşa încât copiii parcă mi-ar fi nepoti şi nepoate. Dar într-un 
caz ca al lui e greu să dai sfaturi. Oricum, m-a rugat să vin şi să vă 
spun că pleacă şi că se simte mizerabil din pricina datoriei ce-o are 
faţă de dumneata şi a neputinței de a o achita, încât nu cutează 
nici să vină să-şi ia rămas bun. 

— Spune-i că asta-i floare la ureche, zise Caleb, fluturându-şi 
mâna nepăsător. Am înghiţit hapul şi-am trecut peste asta. Şi acum 
o să fiu bogat ca un Cresus. 

— Ceea ce înseamnă, preciză doamna Garth, zâmbindu-i 
vicarului, că o să avem destui bani ca să ne creştem omeneşte 
băieţii şi s-o ţinem pe Mary acasă. 

— Unde aţi găsit comoara? întrebă domnul Farebrother. 

— Am să administrez două domenii, Freshitt şi Tipton, şi, pe 
deasupra, poate că şi o bucată frumuşică de pământ din Lowick; 
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toate sunt în posesia aceloraşi familii înrudite, şi angajamentele, 
odată pornite, se întind ca pârjolul. Intorsătura asta mă face foarte 
fericit, domnule Farebrother - la acest punct, Caleb îşi dădu puţin 
capul pe spate şi-şi rezemă coatele de braţele fotoliului - anume 
faptul că am iarăşi prilejul să mă îndeletnicesc cu îngrijirea 
ogoarelor şi să duc la capăt două-trei proiecte de îmbunătăţiri. 
Parcă ţi se strânge inima, cum i-am spus adesea Susanei, să stai pe 
spinarea calului, să te uiţi peste gardurile vii şi să vezi cum treaba 
se face pe dos, fără a fi în stare să pui umărul ca s-o îndrepţi. Nu 
mă ajută capul să pricep ce fac oamenii care se apucă de politică: 
pe mine aproape că mă scoate din minţi să văd proastă 
gospodărire, măcar şi pe o întindere de câteva sute de acri. 

Rareori se aventura Caleb într-un discurs atât de lung, dar 
fericirea avea asupra lui efectul aerului de munte: ochii îi 
străluceau şi cuvintele îi ieşeau din gură fără efort. 

— Te felicit din toată inima, Garth, spuse vicarul. O veste mai 
bună nici că aş fi putut să-i duc lui Fred Vincy, fiindcă a stăruit 
îndelung asupra nedreptăţii ce v-a făcut silindu-vă să vă lipsiţi de 
banii voştri - zicea că v-a jefuit de suma de care aveaţi nevoie în 
alte scopuri. Aş vrea ca Fred să nu fie un tânăr atât de trândav; are 
el câteva calităţi, dar tatăl lui se poartă cam aspru. 

— Unde se duce? întrebă doamna Garth, cu destulă răceală. 

— Intenţionează să încerce din nou să-şi ia diploma şi pleacă la 
studii înainte de terminarea trimestrului. Eu l-am sfătuit să facă 
aşa. Nu-l îndemn să intre în cariera ecleziastică - dimpotrivă. Dar 
dacă va munci cum trebuie ca să treacă examenul, asta o să 
reprezinte o garanţie că are în el energie şi voinţă; deocamdată se 
lasă purtat de valuri; nu ştie de ce altceva s-ar putea apuca. Până 
una-alta, îi va face pe plac tatălui său şi, între timp, i-am făgăduit 
să caut să-l împac pe Vincy cu ideea că fiul lui va adopta alt drum 
în viaţă. Fred declară cu francheţe că nu simte chemare pentru 
cariera teologică, iar eu sunt primul care m-aş strădui din răsputeri 
să opresc un om de la pasul fatal de a-şi alege o profesie 
nepotrivită. Mi-a citat spusele dumitale, domnişoară Garth - ţi le 
mai aminteşti? (Domnul Farebrother obişnuia să-i spună „Mary“, şi 
nu „domnişoară Garth“, dar delicateţea lui îl îndemna să o trateze 
acum cu mai multă deferenţă, fiindcă, aşa cum suna fraza doamnei 
Vincy, „Îşi câştiga pâinea muncind“.) 

Mary se simţi stânjenită dar, fiind determinată să ia lucrurile 
uşor, răspunse pe dată: 
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— l-am spus lui Fred o sumedenie de lucruri fără însemnătate, 
suntem tovarăşi de joacă de când mă ştiu. 

— l-ai afirmat odată, după spusele lui, că din el ar ieşi unul din 
acei clerici ridicoli, care contribuie ca întregul cler să fie 
desconsiderat. A fost, ce-i drept, o observaţie atât de tăioasă, că m- 
am simţit chiar şi eu niţel tăiat. 

Caleb râse. 

— A moştenit de la tine limba ascuţită. Susan, îi spuse el 
nevestei, cu oarecare satisfacţie. 

— Dar neseriozitatea nu de la ea am moştenit-o, tată, replică 
Mary în grabă, temându-se să nu o necăjească pe maică-sa. E 
destul de urât din partea lui Fred că-i repetă domnului Farebrother 
spusele mele neserioase. 

— Negreşit că ţi-au scăpat cuvinte pripite, scumpa mea, zise 
doamna Garth, pentru care a vorbi rău despre demnități publice 
însemna a comite o abatere serioasă. Nu trebuie să-l apreciem mai 
puţin pe vicarul nostru din pricină că în parohia vecină a slujit un 
cleric ridicol. 

— Totuşi, există un dram de adevăr în ce spune fata, constată 
Caleb, care nu avea chef să fie subapreciată agerimea lui Mary. Un 
muncitor prost, de orice gen, face să scadă încrederea în confrații 
lui. Lucrurile se leagă toate între ele, adăugă privind în duşumea şi 
mişcându-şi stingherit picioarele, cu impresia că nu-şi poate turna 
gândurile în tiparul cuvintelor. 

— E clar, spuse vicarul, amuzat. Atunci când merităm disprețul, 
mintea oamenilor se acordează la melodia dispreţului. Nici vorbă, 
aprob felul cum vede domnişoara Garth chestiunea, indiferent dacă 
părerea ei mă osândeşte sau nu şi pe mine. Cât despre Fred Vincy, 
e doar onest să îl scuzăm puţin: purtarea înşelătoare a bătrânului 
Featherstone l-a făcut să se cam răsfeţe. Este ceva absolut diabolic 
în felul cum, până la urmă, nu i-a lăsat măcar un gologan. Dar Fred 
are bunul simţ să nu stăruie asupra acestui episod. Şi cel mai mult 
îl doare inima de faptul că te-a jignit pe dumneata, doamnă Garth; 
îşi închipuie că niciodată nu o să mai ai o părere bună despre el. 

— Am fost dezamăgită de Fred, încuviinţă fără ezitare doamna 
Garth. Dar sunt gata să-mi formez iarăşi o părere bună despre el, 
când o să-mi ofere un temei. 

Auzind aceasta, Mary ieşi din odaie, luând-o pe Letty cu ea. 

— A, trebuie să le iertăm tinerilor când sunt mâhniţi, grăi Caleb, 
privind cum Mary închidea uşa. Şi aşa cum spui dumneata, 
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domnule Farebrother, în bătrânul acela zăcea un adevărat diavol. 
Acum, că a ieşit Mary, trebuie să-ţi spun un lucru - cunoscut doar 
de Susan şi de mine, şi sunt sigur că dumneata n-o să-l mai repeţi 
nimănui. Bătrânul nemernic a vrut ca Mary să ardă unul din 
testamente chiar în noaptea când a murit, în timp ce îl veghea ea 
singură, şi i-a oferit o sumă de bani pe care o avea în cutia de lângă 
pat, dacă face ce vrea el. Dar Mary, înţelegi şi dumneata, nu putea 
face una ca asta - nu voia să umble la dulapul lui de fier, şi-aşa mai 
departe. Acum, vezi bine, testamentul pe care ţinea să-l ardă era 
ultimul, aşa că, dacă Mary ar fi procedat după voia lui, Fred Vincy 
ar fi avut acum zece mii de lire. In cele din urmă, bătrânul îşi 
întorsese totuşi inima spre el. Faptul acesta a îndurerat-o mult pe 
biata Mary; dar nu l-a putut împiedica să se producă - şi a avut 
dreptate să procedeze aşa cum a procedat - se simte însă, cum ne 
spune ea, de parcă ar fi ruinat averea cuiva şi ar fi călcat-o în 
picioare fără voie, când de fapt nu a făcut altceva decât să se 
apere, pe bună dreptate. Eu unul îi împărtăşesc oarecum 
sentimentele, şi dacă aş putea îndrepta în vreun fel situaţia bietului 
flăcău, în loc să-i port pică pentru răul ce ne-a făcut, aş fi bucuros. 
la zi, dumneata ce părere ai, domnule? Susan nu e întru totul de 
acord cu mine. Ea zice - spune ce ziceai tu, Susan. 

— Mary nu ar fi putut acţiona în alt chip, chiar dacă ar fi ştiut ce 
efect va avea purtarea ei asupra lui Fred, cuvântă doamna Garth, 
oprindu-se din lucru şi uitându-se la domnul Farebrother. Şi habar 
nu avea de acest lucru. Eu cred că o pierdere ce atinge pe altul, ca 
urmare a faptului că noi am avut o purtare justă, nu trebuie să ne 
împovăreze conştiinţa. 

Vicarul nu răspunse imediat, şi Caleb grăi: 

— Asta-i impresia noastră. Dar copila simte într-altfel, şi eu sunt 
alături de ea. Când dai îndărăt ca să fereşti pe cineva, nu te 
gândeşti că striveşti un câine sub copitele calului; dar dacă ai făcut- 
o, fapta rămâne pe seama ta. 

— Am convingerea că în această privinţă doamna Garth e de 
acord cu dumneata, rosti domnul Farebrother, care, dintr-un motiv 
oarecare, înclina mai degrabă să chibzuiască decât să vorbească. 
Cu greu ar putea susţine cineva că ceea ce simţi în legătură cu 
Fred e nepotrivit - sau, mai degrabă, greşit - şi nimeni n-ar putea 
avea ceva împotriva unui astfel de sentiment. 

— Bine, bine, zise Caleb - dar rămâne un secret. N-o să-i spui 
nimic lui Fred. 
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— Desigur că nu. Dar îi voi duce cealaltă veste bună - că îţi dă 
mâna să suporţi pierderea provocată de el. 

Nu mult după această convorbire, domnul Farebrother părăsi 
casa şi, zărind-o pe Mary în livadă cu Letty, se duse să-i spună la 
revedere. În lumina asfinţitului, care scotea în relief strălucirea 
merelor pe fundalul tufişurilor cu frunze rare, cele două surori 
alcătuiau un tablou drăgălaş: Mary, în rochia ei de bumbac, de 
culoarea levănţichii, cu panglici negre, ţinea în mână un coş, în 
vreme ce Letty, în rochia de nanchin uzată bine, culegea merele 
căzute pe jos. Dacă vreţi să aflaţi mai amănunţit cum arăta Mary, 
pun prinsoare, zece contra unu, că mâine, pe străzile aglomerate, 
dacă staţi la pândă, veţi zări o faţă ca a ei; nu se va afla printre 
acele fiice ale Sionului care au port trufaş, merg cu nasul pe sus, le 
joacă ochii-n cap, şi se sclifosesc când păşesc - lăsaţi-le pe toate 
acestea să treacă şi aţintiţi-vă privirea asupra vreunei persoane 
micuţe, rotunjoare, cu păr castaniu, cu ţinuta fermă dar liniştită, 
privind în jur fără a presupune că se uită cineva la ea. Dacă are 
obraz lat şi fruntea pătrată, sprâncene bine desenate şi păr închis 
la culoare, cârlionţat, dacă îi licăreşte o anumită expresie de 
amuzament în privire, în timp ce gura păstrează secretul hazului, 
iar în rest trăsăturile ei sunt absolut oarecare - luaţi această 
persoană banală, dar nu dezagreabilă, drept un portret al lui Mary 
Garth. Dacă o faceţi să zâmbească, vă va arăta nişte dinţi mărunți 
desăvârşiţi; dacă o supăraţi, nu va ridica tonul, dar probabil că vă 
va spune unul din cele mai amare lucruri a cărui aromă aţi gustat-o 
vreodată; dacă îi faceţi un serviciu, nu-l va uita toată viaţa. Mary îl 
admira pe micul vicar chipeş, cu faţă isteaţă, în straiele lui bine 
periate, roase până la aţă, mai mult decât pe oricare alt bărbat ce-i 
ieşise în cale. Nu-l auzise niciodată spunând vreo nerozie, deşi ştia 
că face şi lucruri nesăbuite; şi poate că ea l-ar fi ţinut de rău pentru 
spusele lui neroade, mai curând decât pentru oricare dintre 
acţiunile lui nechibzuite. Cel puţin, trebuie să remarcăm faptul că 
imperfecţiunile caracterului clerical al vicarului nu-i păreau 
niciodată menite să stârnească dispreţui şi dezgustul pe care le 
manifestase cu anticipare faţă de imperfecţiunile previzibile ale 
rolului clerical interpretat de Fred Vincy. Imi imaginez că aceste 
încălcări ale dreptei judecăţi se pot întâlni chiar şi în minţi mai 
coapte decât a lui Mary Garth: imparţialitatea noastră e rezervată 
meritelor şi lipsurilor abstracte, pe care niciunul dintre noi nu le-a 
văzut vreodată. Poate cineva să ghicească pentru care dintre aceşti 
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doi bărbaţi, nespus de deosebiți între ei, era înclinată Mary să simtă 
tandreţea specific feminină? Oare pentru cel cu care era dispusă să 
se arate severă, sau dimpotrivă? 

— Ai ceva de transmis vechiului dumitale tovarăş de joacă, 
domnişoară Garth? întrebă vicarul, luând un măr parfumat din coşul 
ce-i întindea fata şi punându-l în buzunar. Ceva care să atenueze 
judecata aceea aspră? Mă duc de-aici direct la el, să-l văd. 

— Nu, spuse Mary, clătinând din cap şi zâmbind. Dacă m-aş 
gândi să-i spun că nu ar fi ridicol ca ecleziast, aş fi nevoită să-i spun 
că ar fi ceva mai rău decât ridicol. Dar mă bucur mult că pleacă să 
studieze. 

— Pe de altă parte, sunt foarte bucuros să aflu că dumneata nu 
mai pleci să munceşti. Sunt sigur că maică-mea va fi foarte fericită 
dacă vii să o vezi la vicariat: ştii că ţine să aibă în preajma ei 
oameni tineri cu care să stea de vorbă, şi are o mulţime de lucruri 
de povestit despre vremurile de altădată. O să însemne într-adevăr 
o amabilitate din partea dumitale. 

— Mi-ar face mare plăcere, dacă aş putea, răspunse Mary. Totul 
pare să se rânduiască dintr-odată în chip prea fericit pentru mine. 
Mă gândeam că o viaţă întreagă o să-mi fie dat să duc mereu dorul 
casei şi, după ce s-a spulberat mâhnirea aceasta, îmi simt mintea 
cam pustie: presupun că impresia ţinea locul raţiunii pentru a-mi 
umple mintea. 

— Pot să vin si eu cu tine, Mary? şopti Letty; o copilă cât se 
poate de nelalocul ei, care asculta tot ce se vorbea în jur. 

Dar fu încântată când domnul Farebrotiner o ciupi de bărbie şi o 
sărută pe obraz - întâmplare pe care o povesti mamei şi tatălui ei. 

In timp ce vicarul se îndrepta spre Lowick, oricine l-ar fi observat 
îndeaproape, l-ar fi putut vedea înălţând din umeri de două ori. 
Cred că rarii englezi care folosesc acest gest nu aparţin niciodată 
tipului greoi; mă tem să nu-mi oferiţi un exemplu contrar nimicitor, 
aşa încât voi spune „mai niciodată”; îndeobşte, acei ce folosesc 
asemenea gest au un temperament frumos şi vădesc multă 
îngăduinţă faţă de greşelile mai mici ale oamenilor (iar printre 
acestea se numără propriile lor greşeli). Vicarul purta un dialog 
interior în cursul căruia se întreba dacă pe Fred şi pe Mary Garth 
nu-i lega ceva mai mult decât simpatia reciprocă născută între 
vechi tovarăşi de joacă, şi îşi răspundea singur tot cu o întrebare: 
dacă acel nod de feminitate nu era cu mult prea ales pentru un 
tânăr gentilom atât de necopt? Riposta la această întrebare fusese 
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prima înălţare din umeri. După aceea râse de el însuşi, fiindcă 
fusese cât pe-aci să se simtă gelos, de parcă ar fi fost un bărbat 
bun de însurătoare - şi adăugă în gând: „orice bilanţ mi-aş face, mi- 
ar arăta limpede că-mi pot lua gândul de la acest lucru“. Drept care 
urmă a doua înălţare din umeri. 

Ce puteau să vadă doi bărbaţi atât de diferiţi între ei în acea 
„mogâldeaţă castanie“, cum se botezase singură Mary? Hotărât că 
nu lipsa ei de nuri îi atrăgea (şi să fie avertizate, prin urmare, toate 
tinerele  domnişoare nenurlii împotriva încurajării periculoase 
acordate de Societate, pentru a nu se încrede în lipsa lor de 
frumuseţe). O fiinţă omenească, în această naţiune vârstnică a 
noastră, constituie un întreg minunat, lenta creaţie a unor 
îndelungate influenţe reciproce; iar farmecul este rezultatul a două 
asemenea întreguri, unul care iubeşte şi celălalt care se lasă iubit. 

Când doamna şi domnul Garth rămaseră între patru ochi, Caleb 
zise: 

— Ghici la ce mă gândesc, Susan. 

— La rotația culturilor, răspunse doamna Garth, zâmbindu-i pe 
deasupra lucrului la care împletea - sau, dacă nu, la uşile din spate 
ale cottage-urilor fermierilor din Tipton. 

— Nu, rosti cu gravitate Caleb, mă gândesc că eu aş putea 
prilejui o mare cotitură în viaţa lui Fred Vincy. Christy a plecat, 
Alfred va pleca în curând şi or să treacă cinci ani până ce Jim va fi 
pregătit ca să intre în afaceri. Voi avea nevoie de un ajutor, şi Fred 
ar putea veni să înveţe natura lucrurilor şi să acţioneze sub 
îndrumarea mea, iar asta ar putea să facă din el un om folositor, 
dacă renunţă să devină paroh. Ce părere ai? 

— Cred că greu ai putea găsi o muncă cinstită la care familia lui 
să se împotrivească mai straşnic, răspunse cu hotărâre doamna 
Garth. 

— Ce-mi pasă mie de obiecțiile lor? declară Caleb, cu o dârzenie 
pe care se simţea dispus să o manifeste odată ce-şi formase o 
opinie. Băiatul s-a făcut mare şi trebuie să-şi câştige pâinea. Are 
minte destulă şi se dovedeşte deajuns de ager; îi place să umble pe 
ogoare şi credinţa mea e că ar putea învăţa bine rostul afacerilor, 
dacă i-ar sta capul la treaba asta. 

— Dar o să-i stea? Tatăl şi mama lui voiau să facă din el un 
gentleman cu purtări alese, şi cred că băiatul năzuieşte la acelaşi 
lucru. Cu toţii ne consideră mai prejos de ei. lar dacă propunerea ar 
veni din partea ta, sunt sigură că doamna Vincy ar considera că îl 
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vrem pe Fred pentru Mary. 

— Viaţa e o poveste amărâtă, dacă trebuie să ţi-o rânduieşti 
după asemenea aiureli, grăi Caleb dezgustat. 

— Da, dar omul mai are o anumită mândrie pe care se cuvine s-o 
păstreze, Caleb. 

— Numesc mândrie deplasată, cea care te face să accepţi ca 
ideile netoţilor să te împiedice de la săvârşirea unei fapte bune. Nu 
există niciun gen de muncă - urmă Caleb, cu aprindere, întinzând o 
mână şi vânturând-o în sus şi-n jos, ca să-şi sublinieze tonul emfatic 
- care să poată fi făcută cum trebuie, atâta timp cât ţii seama de ce 
spun netoţii. Trebuie să ai sădită în tine convingerea că urmezi un 
plan just, şi de planul acela trebuie să te ţii. 

— Nu mă voi împotrivi la niciun plan care ţi-a intrat ţie în cap, 
Caleb, glăsui doamna Garth, care era o femeie fermă, dar ştia că 
existau câteva puncte în privinţa cărora blajinul ei soţ se arăta şi 
mai ferm. Totuşi, pare lucru hotărât că Fred se va întoarce la 
colegiu: n-ar fi mai bine să aştepţi să vezi ce se va decide să facă 
după asta? Nu izbuteşti uşor să ţii oamenii împotriva voinţei lor. Şi 
nu eşti încă destul de sigur de propria ta situaţie, nici de ce o să ai 
nevoie. 

— Ei, s-ar putea să fie mai cuminte să aştept oleacă. Cât despre 
faptul că o să am de lucru până peste cap, pentru doi oameni, de 
asta sunt absolut sigur. Totdeauna am avut o droaie de treburi şi 
mereu se iveşte câte ceva nou. Păi, poftim, abia ieri - Doamne 
păzeşte, nici nu cred să-ţi fi spus! S-a întâmplat faptul curios că doi 
oameni, din două părţi diferite, au venit să-mi ceară să le fac 
aceeaşi estimaţie. Şi cam cine crezi că erau? - încheie Caleb, luând 
o priză de tabac şi ţinând-o în sus, între degete, ca şi cum ar fi 
făcut parte din expunerea lui. li plăcea să tragă pe nas puţin tabac, 
când îi venea poftă, dar de obicei uita că această slăbiciune se afla 
la ordinele lui. 

Nevastă-sa puse jos lucrul de mână şi-l privi atentă: 

— Ei, uite, unul din ei era Rigg ăla, sau Rigg Featherstone. Dar 
Bulstrode a venit înaintea lui, aşa că am să fac treaba lui Bulstrode. 
incă nu pot spune dacă cei doi plănuiesc o ipotecă sau o 
cumpărare. 

— Poate omul acela să se-apuce să vândă pământul care abia i-a 
fost lăsat moştenire - pentru care şi-a luat şi nume nou? se interesă 
doamna Garth. 

— Naiba ştie, răspunse Caleb, care niciodată nu atribuia 


185 


cunoaşterea unor acţiuni discreditabile vreunei puteri mai înalte 
decât naibei. Dar Bulstrode râvnea de mult să-i cadă în gheare o 
bucăţică frumoasă de moşie - asta ştiu bine. Şi cu greu poţi obţine 
asemenea lucru, în această parte a ţării. 

Caleb îşi risipi cu grijă tabacul, în loc să-l tragă pe nas, şi apoi 
adăugă: 

— Curioase mai sunt şi dedesubturile întâmplărilor. lată o moşie 
pe care toţi se aşteptau s-o vadă revenind lui Fred, în timp ce 
moşneagului se pare că nici prin gând nu i-a trecut să-i lase măcar 
o palmă de pământ, ci a lăsat-o acestui fecior lăturalnic pe care îl 
ţinuse ascuns în taină, şi pe care s-a gândit să-l vâre printre noi, ca 
să sâcâie cu persoana lui pe toată lumea, aşa cum i-ar fi putut 
sâcâi el însuşi, dacă şi-ar mai fi dus zilele. Şi zic, n-ar fi curios dacă 
până la urmă moşia ar cădea pe mâna lui Bulstrode? Moşneagul îl 
ura şi niciodată n-a vrut să încheie operaţii bancare cu el. 

— Ce motiv putea să asmută fiinţa aceea mizerabilă împotriva 
unui om cu care nu avea nimic de împărţit? întrebă doamna Garth. 

— Pfui! Ce rost are să întrebi care erau ţelurile unui astfel de 
individ! Sufletul omului - rosti Caleb, cu glasul profund şi grava 
clătinare din cap care însoțeau totdeauna folosirea acestei fraze - 
sufletul omului, când putrezeşte de-a binelea, poate să rodească 
tot soiul de buruieni otrăvitoare, şi niciun ochi nu are cum să vadă 
de unde le-a răsărit sămânţa. 

Era una din ciudăţeniile lui Caleb că, izbindu-se de dificultatea de 
a găsi cuvinte pentru a-şi exprima gândul, părea să prindă 
crâmpeie de zicale, pe care le asocia cu diferite puncte de vedere 
sau stări de spirit ale sale; iar de câte ori încerca o senzaţie de 
spaimă, îl obseda frazeologia biblică, deşi anevoie ar fi putut să 
citeze ceva cu strictă fidelitate. 


Cap. XLI 


Înfloritor nu-s niciodat', 
căci zi de zi a tot plouat. 
Shakespeare. A douăsprezecea noapte. 


Negocierile de care pomenea Caleb Garth că s-ar fi desfăşurat 
între domnul Bulstrode şi domnul Joshua Rigg Featherstone, cu 
privire la moşia aferentă conacului Stone Court, prilejuiseră un 
schimb de scrisori între aceste personaje. 
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Cine ştie ce efecte poate avea scrierea? Dacă se întâmplă să fi 
fost săpată în piatră, chiar dacă zace veacuri de-a rândul cu faţa-n 
jos, pe un țărm uitat, sau se odihneşte tihnit sub tobele şi 
mărşăluielile multor cuceriri, poate până la urmă să ne introducă în 
taina uzurpărilor şi a altor scandaluri despre care s-a bârfit cu 
imperii în urmă - lumea noastră fiind, pe cât se pare, o uriaşă 
galerie şoptitoare. Asemenea situaţii sunt adeseori amănunţit 
înfăţişate, în timpurile noastre meschine. La fel cum piatra în care 
au dat cu piciorul generaţii de nepricopsiţi poate ajunge, datorită 
unor curioase şi mărunte legături cauzale, sub ochii unui cărturar 
care, pe baza ei are în sfârşit posibilitatea de a stabili data unor 
invazii şi de a oferi astfel cheia unor religii, tot aşa un petic de 
hârtie măzgălită, întrebuințat multă vreme drept ambalaj sau dop 
nevinovat, poate până la urmă să fie despăturit sub doi ochi ce 
dispun de destule cunoştinţe pentru a-l transforma în preludiul unei 
catastrofe. Pentru Uriel, care urmăreşte progresul istoriei planetare 
pornind de la Soare, primul rezultat ar însemna o coincidenţă tot 
atât de importantă ca şi al doilea. 

După ce am făcut această comparaţie cam trufaşă, îmi vine mai 
puţin greu să atrag atenţia asupra existenţei unor oameni de rând, 
a căror intervenţie, oricât de umilă ar putea să pară, determină în 
mare măsură mersul lumii. Desigur că ar fi bine dacă am putea 
ajuta la reducerea numărului lor. judecând pe plan social, Joshua 
Rigg ar fi fost declarat, în general, o fiinţă de prisos. Dar cei cărora, 
ca de pildă Peter Featherstone, societatea nu le-a cerut niciodată 
un duplicat al persoanei lor, nu sunt defel dispuşi să aştepte 
asemenea cerere, formulată în proză sau versuri. În cazul de faţă, 
duplicatul prezenta mai multă asemănare exterioară cu mama, 
întrucât, la sexul slab, trăsăturile batraciene, însoţite de obrajii cu 
culori proaspete şi de un trup bine rotunjit, sunt capabile să 
păstreze mult farmec în ochii unei anumite categorii de admiratori. 
Rezultatul este uneori un mascul cu mutră de broscoi - indezirabil, 
negreşit, pentru orice categorie de fiinţe inteligente. Mai ales când 
este scos subit la suprafaţă ca să frustreze speranţele altor 
persoane - cel mai josnic aspect sub care se poate prezenta o 
persoană socialmente de prisos. 

Dar caracteristicile care-l puneau în inferioritate pe domnul Rigg 
Featherstone aparţineau toate genului cumpătat al băutorilor de 
apă. De la cel mai matinal până la cel mai tardiv ceas al zilei, era 
mereu la fel de lunecos, curat şi răcoros ca şi broscoiul cu care 
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semăna, şi bătrânul Peter chicotise în taină la gândul unui vlăstar 
aproape mai calculat şi mult mai imperturbabil decât el. Voi adăuga 
că îşi îngrijea unghiile cu scrupulozitate şi intenţiona să se însoare 
cu o tânără bine crescută (până acum, încă neprecizată), înzestrată 
cu fire bună şi cu relaţii incontestabile într-o burghezie 
respectabilă. Astfel unghiile şi modestia lui erau comparabile cu 
cele ale majorităţii gent/leman-ilor, deşi ambiția îi fusese educată 
doar la şcoala ocaziilor oferite unui funcţionar şi contabil la firmele 
comerciale mai mici dintr-un port maritim. Pe Featherstonii rurali îi 
socotea oameni foarte simpli şi absurzi, iar ei, la rândul lor, priveau 
„educaţia“ lui într-un oraş maritim ca o exagerare a monstruozităţii 
reprezentate de faptul că fratele lor Peter - ba, mai rău încă, 
averea lui - conţinuseră asemenea bunuri. 

Grădina şi potecile acoperite cu pietriş, văzute prin cele două 
ferestre ale salonului lambrisat din Stone Court, nu arătaseră 
niciodată mai bine îngrijite decât acum, când domnul Rigg 
Featherstone stătea acolo cu mâinile la spate, aruncând o privire 
de stăpân asupra acelor terenuri. Nu-ţi puteai însă da seama dacă 
se uita la ele de dragul de a le contempla, sau pentru a întoarce 
spatele unei persoane înfipte în mijlocul încăperii, cu picioarele 
mult depărtate şi mâinile înfundate în buzunarele pantalonilor: o 
persoană, sub toate aspectele, în evident contrast cu lunecosul şi 
recele Rigg. Era un bărbat care se apropia vizibil de şaizeci de ani, 
cu o înfăţişare înfloritoare, păros, cu smocuri cărunte în favoriţii 
stufoşi şi în părul des şi inelat, cu un corp îndesat care atrăgea 
atenţia, spre dezavantajul lui, asupra cusăturilor cam uzate ale 
hainelor, şi cu aerul unui fanfaron dornic să fie remarcat chiar la un 
foc de artificii, convins că observaţiile sale personale asupra 
reprezentaţiei date de oricare altă persoană trezesc mai mult 
interes decât reprezentaţia propriu-zisă. 

Numele său era John Raffles şi, uneori, în chip mucalit, scria 
inițialele W.A.G.! după semnătura lui, comentând că fusese învăţat 
odată să procedeze aşa de către Leonard Lamb? din Finsbury, care 
scria B.A.* după numele lui, şi că el, Raffles fusese iniţiatorul 
poreclei spirituale date acelui celebru director: BA. Lamb*. Cam 


' Joc de cuvinte intraductibil: în engleză inițialele acestea, 
citite în continuare, înseamnă „coadă“ (n. t.). 

2 Miel (engl.) (n. t.). 

> Bachelor of Arts, licenţiat în arte (n. t.). 

* Balaam, personaj biblic, despre care legenda spune că a fost 
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acestea erau exteriorul şi savoarea intelectuală a domnului Raffles, 
amândouă părând a purta miasma stătută a camerelor pentru 
comis-voiajori din hotelurile comerciale ale epocii. 

— Haide, Josh, spunea el, cu ton bubuitor, priveşte lucrurile în 
această lumină: biată maică-ta pogoară în valea anilor, şi ţie ţi-ar 
da mâna acum s-o ajuţi să întreprindă ceva frumos, ca să poată 
duce şi ea un trai mai înlesnit. 

— Nu câtă vreme trăieşti dumneata. Nimic n-ar face-o să se 
simtă în largul ei, câtă vreme trăieşti dumneata, ripostă Rigg, cu 
glasul lui rece, ascuţit; o să-i iei tot ce-i dau eu. 

— Bag seama că îmi porţi pică, Josh. Dar, zău aşa, de la om la 
om, fără şarlatanie - un mic capital mi-ar permite să fac din 
prăvălie ceva clasa întâi. Comerţul cu tutun se dezvoltă. Mi-aş tăia 
nasul cu mâna mea, dacă n-aş scoate tot ce se poate scoate din 
negoţul ăsta. Mă lipesc de el ca puricele de lână, pentru binele 
meu. Am să fiu mereu la faţa locului. Şi nimic n-ar face-o mai 
fericită pe biata mamă-ta. Am făcut o treabă grozav de bună cu 
ovăzul meu sălbatic. Am scos cinzeşcinci la sută. Vreau să mă aşez 
şi eu în colţul meu tihnit, de lângă cămin. Şi dacă m-aş lega odată 
zdravăn de comerţul cu tutun aş putea aduce în branşa asta un car 
de minte şi de experienţă care ar conta, că, de, nu se găseşte 
oriunde, cu una, cu două. Nu vreau să vin mereu să te plictisesc, 
dar aş dori să urnesc lucrurile odată pentru totdeauna pe drumul 
bun. Chibzuieşte la treaba asta, Josh - zău aşa, ca de la om la om - 
şi gândeşte-te că biata maică-ta o să trăiască înlesnit până la 
sfârşitul vieţii. Totdeauna am ţinut la bătrână, pe legea mea! 

— Chiar aşa? rosti liniştit domnul Rigg, fără a-şi lua privirea de la 
fereastră. 

— Da, chiar aşa! zise Raffles, apucându-şi pălăria aflată pe masă, 
în faţa lui, şi dându-i un fel de brânci, ca efect oratoric. 

— Atunci te rog să mă asculţi. Cu cât ai să îndrugi mai multe, cu- 
atât am să te cred mai puţin. Cu cât stărui mai mult să fac un 
anumit lucru, cu-atât voi avea motive mai puternice de a nu-l face 
niciodată. Crezi că pot să uit cum mă pocneai când eram un 
băieţanaru şi înfulecai cele mai bune bucate, rupându-le de la gura 
mea şi a mamei? Crezi că uit cum veneai mereu acasă ca să vinzi şi 
să bagi în buzunar tot ce găseai şi cum pe urmă iar te făceai 
nevăzut, şi ne lăsai la ananghie? Aş fi bucuros să te văd biciuit, 
legat de coada căruţei. Maică-mea s-a purtat ca o toantă cu tine: n- 


salvat de la moarte de măgarul său (n. t.). 
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avea niciun drept să-mi dea un tată vitreg, şi a fost pedepsită 
pentru asta. Am să-i plătesc o pensie săptămânală şi nimic mai 
mult; dar plata va înceta, dacă mai cutezi vreodată să pui piciorul 
pe-aici sau dacă mai vii vreodată după mine în acest ţinut. Data 
viitoare când te mai arăţi dincoace de pragul porţilor de colo, ai să 
fii alungat cu câinii şi cu biciul căruţaşului. 

Cu aceste ultime cuvinte, Rigg se întoarse şi îşi aţinti asupra lui 
Raffles ochii lui reci, bulbucaţi. Contrastul rămăsese la fel de izbitor 
cum s-ar fi putut înfăţişa cu optsprezece ani înainte, când Rigg era 
un băieţaş cât se poate de neatrăgător şi bun de chelfănit, iar 
Raffles un Adonis, spătos şi îndesat, al barurilor şi tavernelor de joc. 
Acum însă avantajul trecuse de partea lui Rigg, şi cel care ar fi 
ascultat această conversaţie s-ar fi aşteptat, probabil, ca Raffles să 
se retragă, cu aerul unui câine alungat. Nicidecum. Făcu o 
strâmbătură, ticul lui de câteori era „tăiat“ de cartea altuia la vreun 
joc; apoi izbucni în râs şi scoase din buzunar o ploscă de rachiu. 

— Haide, Josh, grăi el, pe un ton linguşitor, dă-ne o lingură de 
rachiu şi un sovereign ca să-mi plătesc drumul până acasă, şi o 
întind! Onoarea mai înainte de toate! Mă duc ca din puşcă, pe 
onoarea mea! 

— la seama, zise Rigg, trăgând din buzunar un maldăr de chei, 
dacă îţi mai văd mutra pe-aici, nu-ţi mai vorbesc. Nu te mai 
recunosc, mă port ca şi cum aş vedea o cioară, şi dacă încerci să- 
mi forţezi mâna n-ai să capeţi nimic, decât că am să le spun la toţi 
cine eşti - un derbedeu vrednic de dispreţ, fanfaron şi tiranic. 

— Mai mare păcatul, zău aşa, făcu Raffles, prefăcându-se că se 
scarpină în cap şi înălţându-şi sprâncenele ca şi cum ar fi fost 
mirat. Ţin tare mult la tine; pe legea mea că ţin! Da’ nimic nu-mi 
place mai mult decât să te împung niţel - semeni leit cu maică-ta; 
şi acum trebuie să mă lipsesc de plăcerea asta. Dar rachiul şi 
sovereign-ul rămân un târg încheiat. 

Impinse plosca spre el şi Rigg se îndreptă cu cheile în mână spre 
un frumos birou din stejar. Raffles, întinzând plosca, îşi aduse însă 
aminte, că aceasta începuse să joace slobodă în învelitoarea ei de 
piele şi zărind o hârtie îndoită care căzuse în grătarul căminului, o 
ridică şi o îndesă sub piele, ca să fixeze bine sticla. 

In momentul acela, Rigg se apropie cu o sticlă de rachiu în mână, 
umplu plosca şi-i înmână lui Raffles un sovereign, fără să-i arunce o 
privire sau să-i adreseze vreun cuvânt. După ce încuie la loc biroul, 
se duse la fereastră şi privi din nou în curte, la fel de impasibil ca la 
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începutul întrevederii, în vreme ce Raffles lua un mic aconto din 
ploscă, răsucea bine dopul în gâtul ei şi o vâra în buzunarul lateral, 
cu o încetineală provocătoare, strâmbându-se în spatele fiului său 
vitreg. 

— Rămas bun, Josh - şi de-o fi, pe totdeauna! spuse Raffles, 
întorcându-şi capul când deschise uşa. 

Rigg îl văzu părăsind curtea şi pornind pe alee. Norii cenuşii se 
prefăcuseră într-o uşoară burniţă, care înviora gardurile vii şi 
marginile ierboase ale cărărilor lăturalnice, şi-i zorea pe plugari să 
încarce în care ultimele căpiţe de grâu. Raffles, umblând cu pasul 
nesigur al unui vagabond de oraş silit să facă pe jos o bună bucată 
de drum de ţară, apărea la fel de discordant, în mijlocul acelei 
umezeli plină de linişte şi hărnicie rurală, ca un maimuţoi scăpat 
dintr-o menajerie. Dar nu era nimeni prin jur ca să-l vadă, afară de 
viţeii de mult înţărcaţi, şi nimeni care să-şi arate dezgustul pentru 
înfăţişarea lui, afară de micii şobolani de apă, care o tuleau foşnind 
la apropierea sa. 

Avu destul noroc, când intră pe şosea, ca să fie ajuns din urmă 
de o diligenţă, care-l duse până la Brassing, iar acolo luă trenul 
recent pus în circulaţie, remarcând faţă de ceilalţi pasageri din 
compartiment că îl considera destul de bine pus la punct, acum că 
drumul de fier fusese gospodărit de Huskisson. In mai toate 
împrejurările, domnul Raffles căuta să lase impresia că ar fi fost 
educat la o academie şi că era capabil, dacă îşi dădea osteneala, să 
facă faţă oriunde s-ar fi găsit; într-adevăr, nu exista om pe care el 
să nu se simtă în măsură a-l ridiculiza şi chinui, încredinţat că în 
felul acesta oferă o distracţie societăţii. 

işi jucă şi acum rolul cu aceeaşi vie însufleţire pe care ar fi 
manifestat-o dacă toate demersurile sale ar fi fost încununate de 
succes, şi recurse în repetate rânduri la ploscă. Hârtia cu care îi 
înţepenise dopul era o scrisoare semnată Nicolas Bulstrode, dar nu 
exista şansa ca Raffles să o deranjeze din poziţia ei utilă. 


Cap. XLII 
Cum l-ar mai copleşi disprețul meu, 
De caritate de n-aş fi legat! 
Shakespeare, Henric al VIII-lea. 


Una din consultaţiile profesionale date de Lydgate curând după 
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întoarcerea sa din călătoria de nuntă avu loc la Lowick Manor, ca 
urmare a unei scrisori prin care i se ceruse să fixeze ziua şi ora 
vizitei. 

Domnul Casaubon nu-i pusese lui Lydgate niciun fel de întrebare 
referitoare la natura bolii sale, nici nu trădase - măcar faţă de 
Dorotea - vreo nelinişte cu privire la probabilitatea ca maladia să-i 
curme lucrările, sau viaţa. Asupra acestui punct, ca şi asupra 
tuturor celorlalte, se ferea de compasiunea celorlalţi; şi dacă îl 
supăra bănuiala că ar putea trezi milă prin vreun element presupus 
sau cunoscut de alţii fără voia lui, gândul de a recunoaşte deschis 
că se simte alarmat sau mâhnit, îi era, fără doar şi poate, 
insuportabil. Orice minte orgolioasă cunoaşte câte ceva din această 
experienţă, care nu poate fi depăşită decât printr-un sentiment de 
solidaritate umană destul de profund, încât încercările de izolare să 
apară meschine şi mărunte, şi nu înălţătoare. 

Dar domnul Casaubon era preocupat acum de o chestiune care 
făcea ca problema sănătăţii şi a vieţii sale să-i tulbure liniştea cu o 
forţă mai obsesivă şi mai supărătoare chiar decât gândul la 
imaturitatea autumnală a carierii sale de autor. E adevărat că 
aceasta din urmă putea fi numită marea lui ambiţie; dar există 
anumite genuri de activitate creatoare în care rezultatul cel mai 
însemnat îl constituie doar  susceptibilitatea  stânjenitoare 
acumulată în conştiinţa autorului - poţi afla de existenţa râului 
după câteva firicele de apă ce răzbesc printr-un morman de noroi 
supărător, adunat de multă vreme. Aşa se întâmpla şi cu cazna 
intelectuală a domnului Casaubon. Rezultatul său cel mai 
caracteristic nu era Cheia tuturor mitologiilor, ci convingerea 
morbidă că cei din jur nu-i acordă locul pe care el nu izbutise să 
demonstreze că-l merită; o perpetuă suspiciune că aprecierile 
formulate la adresa lui nu erau favorabile, o melancolică lipsă de 
pasiune în eforturile lui de creaţie şi o rezistenţă pătimaşă faţă de 
adevărul că nu crease nimic. 

Astfel ambiția sa intelectuală, care celorlalţi le părea că îl 
absorbise şi îl secătuise, în realitate nu reprezenta nicio garanţie 
împotriva vulnerabilităţii - mai puţin decât orice împotriva rănilor 
provocate de Dorotea. Şi acum începuse să eşafodeze posibilităţi 
de viitor care, într-un fel, îl amărau mai mult decât tot ce construise 
mintea lui până atunci. 

Împotriva anumitor fapte era neputincios: împotriva existenţei lui 
Will Ladislaw, a rămânerii sale sfidătoare în împrejurimile Lowick- 
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ului, şi a impertinentei lui stări de spirit cu privire la posesorii unei 
erudiţii autentice şi ştampilate conform regulilor; împotriva firii 
Doroteei, care adopta întotdeauna o nouă formă de activitate 
entuziastă, şi care, până şi în supunerea şi tăcerea ei, acoperea 
mobiluri arzătoare, iritante, chiar când te mărgineai doar să te 
gândeşti la ele; împotriva anumitor concepţii şi simpatii care-i 
stăpâneau mintea în legătură cu subiecte cu neputinţă a fi 
discutate cu ea. Nu se putea nega că Dorotea era o tânără doamnă 
mai virtuoasă şi mai fermecătoare decât oricare alta cu care ar fi 
putut râvni el să se căsătorească; dar o tânără doamnă se dovedea 
a fi pentru el ceva mai tulburător decât plănuise. Il îngrijea ca o 
infirmieră, îi citea, îi ghicea dorinţele şi se arăta plină de 
bunăvoință pentru simţirile lui; dar în mintea soţului pătrunsese 
certitudinea că îl judeca şi că devotamentul ei conjugal era un fel 
de ispăşire a unor gânduri eretice - şi anume că îl însoțea 
permanent o comparaţie de pe urma căreia persoana şi înfăptuirile 
lui apăreau în chip prea lucid doar ca o părticică a lucrurilor, în 
ansamblul lor. Nemulțumirea lui impregna, ca un soi de abur, toate 
gesturile ei tandre şi blânde şi ţinea de lumea aceea lipsită de 
apreciere pe care Dorotea nu contribuise decât să o aducă mai 
aproape de el. 

Sărmanul domn Casaubon! Suferinţa lui era cu atât mai greu de 
îndurat, cu cât îi apărea ca o trădare; tânăra făptură care-l 
venerase cu desăvârşită încredere se transformase repede în soţia 
ai cărei ochi nu iartă; iar impresia lăsată de criticile şi 
resentimentele ei nu mai putea fi înlăturată de niciun fel de duioşie 
sau supunere ce i le arătase de atunci încolo. Când, bănuitor, căuta 
să înţeleagă ce înseamnă atitudinea soţiei lui, tăcerea Doroteei îi 
apărea drept o răzvrătire înăbuşită; o remarcă de-a ei pe carenuo 
anticipase sub nicio formă, echivala cu afirmarea unei superiorităţi 
conştiente de sine; răspunsurile ei amabile conţineau o prudenţă 
iritantă; iar când îl aproba, era doar semnul efortului autoimpus de 
a-l suporta. Tenacitatea cu care pastorul se zbătea să ascundă 
drama aceea lăuntrică o făcea cu atât mai vie pentru el, aşa cum 
auzim cu mai multă acuitate ceea ce dorim ca alţii să nu audă. 

În loc să mă mir de acest rezultat lamentabil la domnul 
Casaubon, îl consider absolut obişnuit. Oare o pată neînsemnată, 
situată foarte aproape de câmpul nostru vizual, nu ne şterge din 
priviri strălucirea lumii, lăsându-ne doar o zonă dincolo de care nu 
vedem decât pata? Nu cunosc pată mai tulburătoare decât eul 
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nostru. Şi, dacă domnul Casaubon s-ar fi decis să-şi expună 
nemulţumirile, cine ar fi putut să-i contrazică bănuielile că nu mai 
era adorat fără nicio rezervă - cine ar fi putut afirma că ele nu se 
întemeiau pe motive solide? Dimpotrivă, mai exista un motiv 
puternic de adăugat, pe care el însuşi nu-l pusese în mod explicit la 
socoteală - anume că nu se dovedea demn de o adoraţie absolută. 
Bănuia însă acest lucru la fel cum bănuia şi altele, fără a şi le 
mărturisi şi, la fel ca şi noi, simţea câtă alinare i-ar fi adus prezenţa 
unei tovarăşe de viaţă care să nu fi descoperit niciodată acest 
lucru. 

Această susceptibilitate rănită apărută în relaţiile dintre el şi 
Dorotea fusese temeinic pregătită chiar înainte de întoarcerea lui 
Will Ladislaw la Lowick, şi cele petrecute de-atunci încoace 
prefăcuseră puterea domnului Casaubon de a construi ipoteze 
suspicioase, într-o activitatea  exasperată. Tuturor faptelor 
cunoscute de el le adăugase altele imaginare, prezente şi viitoare 
deopotrivă, care pentru el căpătau o realitate mai vie decât 
primele, deoarece stârneau o ură mai intensă, o amărăciune mai 
covârşitoare. Suspiciunea şi gelozia provocate de intenţiile lui Will 
Ladislaw, suspiciunea şi gelozia faţă de impresiile Doroteei, îşi 
ţeseau statornic urzeala. Ar însemna să-l nedreptăţim total dacă 
am presupune că s-ar fi putut lăsa târât de vreo răstălmăcire 
grosolană a purtării Doroteei: însuşi comportamentul şi deprinderile 
lui mintale şi, în egală măsură, firea într-adevăr nobilă a soţiei lui îl 
fereau de o asemenea greşală. Obiectul geloziei sale îl formau 
opiniile ei, calea pe care ar fi putut-o urma mintea ei arzătoare, şi 
posibilităţile la care ar fi putut ajunge în viitor. In ce-l privea pe Will, 
deşi până la ultima lui scrisoare sfidătoare domnul Casaubon nu 
avusese niciodată vreun element concret pe temeiul căruia să fi 
putut aduce o acuzaţie certă tânărului, se simţea totuşi îndreptăţit 
să creadă că vărul acesta al lui era capabil de orice plan în stare să 
fascineze un temperament rebel şi o fire impulsivă nedisciplinată. 
Avea certitudinea fermă că Dorotea determinase întoarcerea lui 
Will de la Roma şi hotărârea lui de a se stabili în împrejurimi; şi era 
deajuns de pătrunzător ca să-şi imagineze că Dorotea încurajase cu 
nevinovăție această întorsătură a lucrurilor. Nu încăpea nicio 
îndoială că se simţea gata să se ataşeze de Will şi să se arate 
maleabilă faţă de sugestiile acestuia: niciodată nu rămăsese în 
tête-à-tête, cu el, fără ca, în urma convorbirii, să nu scoată la iveală 
o nouă impresie răscolitoare, iar ultima întrevedere de care avea 
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cunoştinţă domnul Casaubon (la întoarcerea de la Freshitt Hall, 
pentru prima dată Dorotea nu pomenise că îl văzuse pe Will) 
dusese la o scenă care îi stârnise mai multă mânie împotriva 
amândurora decât resimţise vreodată până atunci. Felul cum 
Dorotea îi dăduse pe faţă, în bezna nopţii, concepţia ei despre 
problemele băneşti, nu izbutise decât să nască în mintea soţului 
său un vălmăşag de presimţiri şi mai odioase. 

lar lovitura dată sănătăţii sale, nu de mult, era o tristă prezenţă 
constantă în sufletul lui. Desigur că se întremase mult; îşi 
redobândise integral puterea lui obişnuită de muncă; maladia ar fi 
putut fi o simplă oboseală, şi se putea să mai aibă parte de încă 
douăzeci de ani de împliniri, care ar fi justificat cei treizeci de ani 
de pregătire. Perspectiva aceasta devenea şi mai plăcută, purtând 
aroma unei răzbunări împotriva lui Carp & company, căci chiar în 
momentele când Casaubon bâjbâia cu feştila printre mormintele 
trecutului, figurile acelea contemporane se interpuneau de-a 
curmezişul  plăpândei lumini şi întrerupeau sârguincioasa lui 
explorare. A-l convinge pe Garp de eroarea comisă, astfel încât să 
fie silit să-şi înghită vorbele, cu o indigestie zdravănă pe deasupra 
ar fi fost un incident agreabil, semnificând forţa scriitoricească 
triumfătoare, pe care nici măcar perspectiva de a trăi pentru 
posteritate pe pământ, şi în vecii vecilor în cer, nu-l putea exclude 
din sfera contemplaţiei. 

Astfel, întrucât previziunea beatitudinii infinite nu putea să 
anuleze savoarea amăruie a geloziei şi a ranchiunei supărătoare, e 
cu atât mai puţin surprinzător faptul că probabilitatea unei 
vremelnice fericiri pământeşti rezervate altor persoane, într-o 
perioadă când el personal urma să fi păşit pe tărâmul gloriei divine, 
nu avea un efect prea liniştitor. Dacă s-ar fi dovedit că vreo boală 
serioasă îi surpă organismul, se putea ivi din plin prilejul - pentru 
unii - de a fi mai fericiţi după dispariţia lui; iar dacă unul din aceşti 
fericiţi urma să fie Will Ladislaw, domnul Casaubon ridica obiecţii 
atât de energice împotriva unei asemenea eventualităţi, încât 
părea că mânia lui se va continua şi în existenţa neîncarnată. 

Fireşte, în felul acesta înfăţişăm situaţia într-un mod foarte brut, 
şi deci incomplet. Sufletul omenesc se ramifică pe numeroase 
făgaşe şi ştim că domnul Casaubon avea un simţ al corectitudinii şi 
al demnităţii, conforme cu cerinţele onoarei, care-l îndemnau să 
acorde conduitei sale alte motivări decât gelozia şi simţul 
răzbunării. Domnul Casaubon expunea situaţia în felul următor: 
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„Însurându-mă cu Dorotea Brooke, a trebuit să mă îngrijesc de 
bunăstarea ei, în ipoteza morţii mele. Dar bunăstarea nu se poate 
asigura doar prin posesiunea amplă şi independentă a unei averi; 
dimpotrivă, s-ar putea ivi împrejurări în care asemenea posesiune 
ar putea-o expune unor primejdii mai mari. Ea este o pradă uşoară 
pentru oricare bărbat care ştie să manevreze cu dibăcie fie 
ardoarea ei afectuoasă, fie entuziasmul ei donchihotesc, şi în 
preajma ei stă la pândă un bărbat care şi-a pus în gând tocmai 
acest lucru; un bărbat lipsit de orice principiu, rob al capriciului 
fugar şi mânat de o animozitate nutrită de conştiinţa propriei 
ingratitudini căreia în mod constant i-a dat curs, acoperindu-mă de 
ridicol, lucru de care sunt la fel de sigur, ca şi cum l-aş fi auzit cu 
urechile mele. Chiar dacă mai trăiesc, voi fi tot timpul stingherit de 
ceea ce ar putea încerca acest om, prin intermediul influenţei sale 
indirecte. Omul acesta a câştigat încrederea Doroteei; i-a prins 
atenţia în mreje; a căutat, în mod evident, să întipărească în 
mintea ei ideea că drepturile lui asupra mea depăşesc tot ce am 
putut face pentru el. Dacă mor - şi el stă la pândă, aşteptând să se 
întâmple asta - o va convinge să se mărite cu dânsul. Asta ar fi o 
calamitate; Will e în stare s-o facă să creadă orice; Dorotea este 
înclinată spre un devotament lipsit de moderație, la care, în sinea 
ei, îmi reproşează că nu răspund, şi e de pe-acum preocupată de 
soarta lui. El se gândeşte la o cucerire uşoară şi la pătrunderea în 
cuibul meu. Voi împiedica acest lucru! Asemenea mariaj i-ar fi fatal 
Doroteei. A perseverat el vreodată în ceva, în afară de faptul de a 
mă contrazice? In materie de cunoaştere, a căutat întotdeauna să 
fie ostentativ, cu mijloace ieftine. Pe plan religios ar putea fi, câtă 
vreme i-ar conveni, ecoul facil al rătăcirilor Doroteei. Semidoctismul 
nu a condamnat niciodată moravurile destrăbălate. Nu mă încred 
câtuşi de puţin în morala lui, şi e de datoria mea să împiedic din 
răsputeri realizarea planurilor sale.“ 

Dispoziţiile juridice luate de domnul Casaubon odată cu căsătoria 
lăsau deschisă calea unor măsuri energice, dar cumpănind asupra 
lor, mintea lui zăbovea în mod inevitabil asupra perspectivelor 
propriei sale vieţi, încât, în cele din urmă, râvna de a stabili calculul 
cel mai apropiat de realităţi îi învinse orgolioasa reticenţă şi îl 
determină să ceară opinia lui Lydgate cu privire la natura bolii sale. 

li menţionase Doroteei că Lydgate va veni la ora trei şi jumătate 
şi, ca răspuns la întrebarea ei îngrijorată dacă se simţea rău, 
replică: 
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— Nu, doresc numai să aflu părerea lui cu privire la câteva 
simptome obişnuite. Nu e nevoie să-l vezi şi tu, scumpa mea. Voi 
da dispoziţii să fie condus în aleea Tiselor, unde îmi voi face 
plimbarea mea obişnuită. 

Când Lydgate intră pe aleea Tiselor, îl văzu pe domnul Casaubon 
păşind încet, după tabietul lui, cu mâinile la spate, şi capul aplecat. 
Era o după-amiază fermecătoare; frunzele teilor falnici cădeau în 
tăcere peste întunecatele boschete veşnic verzi, în vreme ce 
luminile şi umbrele dormeau îmbinate: nu se auzea niciun sunet, 
afară de croncănitul ciorilor, care, pentru o ureche deprinsă, sună 
ca un cântec de leagăn, sau mai curând ca acel solemn şi ultim 
cântec de leagăn, o litanie. 

Lydgate, conştient de constituţia lui vânjoasă de om în floarea 
vârstei, se simţi mişcat de oarecare compasiune când silueta celui 
pe care l-ar fi ajuns curând din urmă se răsuci în loc şi, înaintând 
spre el, arătă în mod mai clar ca oricând semnele îmbătrânirii 
premature - umerii încovoiaţi ai cărturarului, membrele subţiate şi 
cutele melancolice ale gurii. „Sărmanul om, cugetă el, la anii lui, 
unii bărbaţi sunt ca leii; nu poţi ghici altceva despre vârsta lor, 
decât că sunt în plină maturitate.“ 

— Domnule Lydgate, i se adresă domnul Casaubon, cu 
invariabilul său aer politicos, vă sunt nespus de îndatorat pentru 
punctualitate. Dacă sunteţi bun, ne vom purta conversaţia 
plimbându-ne în sus şi-n jos pe alee. 

— Sper că dorinţa dumneavoastră de a mă vedea nu se 
datorează revenirii unor simptome neplăcute, răspunse Lydgate, ca 
să umple o pauză. 

— Nu nemijlocit, nu. Pentru a justifica această dorinţă, trebuie să 
menţionez - lucru la care altminteri n-aş fi nevoit să mă refer - că 
viaţa mea, insignifiantă sub toate aspectele ei colaterale, prezintă o 
posibilă importanţă pentru ducerea la capăt a unor lucrări care s-au 
prelungit de-a lungul celor mai buni ani ai mei. Pe scurt, vreme 
îndelungată am purtat pe umeri o lucrare pe care cu dragă inimă aş 
lăsa-o în urma mea, măcar într-un asemenea stadiu încât să poată 
fi încredinţată tiparului - de către alţii. Dacă aş primi asigurări în ce 
priveşte termenul maxim la care mă pot aştepta în mod rezonabil, 
acestea ar reprezenta o utilă circumscriere a încercărilor mele şi o 
călăuză în determinarea, fie pozitivă, fie negativă, a drumului meu. 

La acest punct, domnul Casaubon se opri, îşi desprinse una 
dintre mâinile încrucişate la spate şi o vâri printre nasturii 


197 


pardesiului croit la un rând. O minte instruită pe larg asupra 
destinului uman, greu ar fi putut găsi ceva mai interesant decât 
conflictul interior implicat de felul lui de a vorbi formal, măsurat, 
slobozindu-şi frazele însoţite de obişnuita-i psalmodiere şi mişcare 
a capului. Ba chiar, pot fi oare întâlnite multe situaţii de un tragism 
mai sublim decât lupta purtată de un suflet cu necesitatea de a 
renunţa la o lucrare care a constituit toată semnificaţia vieţii sale - 
o semnificaţie pe cale să piară, asemenea apelor ce se ivesc şi 
dispar acolo unde niciun om nu are nevoie de ele? Dar în persoana 
domnului Casaubon nu găseai nicio trăsătură care să le apară 
altora sublimă, şi Lydgate - stăpânit de un anumit dispreţ pentru 
înclinarea spre studiu steril - simţea cum în mila lui se amestecă şi 
puţin amuzament. Dar avea o prea tristă intimitate cu nenorocirea 
pentru a fi convins de patosul unui destin în care totul se află sub 
nivelul tragediei, afară de egoismul pătimaş al celui în suferinţă. 

— Vă referiţi la posibilele handicapuri produse de boală? întrebă 
el, dorind să ajute la precizarea intenţiei domnului Casaubon, care 
părea frânat de anumite ezitări. 

— La asta mă refer. In spusele dumneavoastră, nu mi-aţi dat a 
înţelege că simptomele pe care - sunt dator să mărturisesc - le-aţi 
urmărit cu o grijă scrupuloasă, dezvăluiau o boală fatală. Dar dacă 
ar fi aşa, domnule Lydgate, aş dori să aflu adevărul fără rezerve, şi 
fac apel la dumneavoastră pentru o definire exactă a concluziilor la 
care aţi ajuns: vă cer acest lucru ca un serviciu prietenesc. Dacă 
îmi puteţi spune că viaţa mea nu este ameninţată de altceva decât 
riscurile obişnuite, mă voi bucura, din pricinile în prealabil indicate. 
Dacă nu, cunoaşterea adevărului devine şi mai importantă pentru 
mine. 

— Atunci, nu mai am ezitări asupra drumului pe care trebuie să-l 
urmez, declară Lydgate, dar primul lucru care trebuie să se 
întipărească în mintea dumneavoastră este că concluziile mele 
prezintă o dublă incertitudine: prezintă nesiguranţă nu numai din 
pricină că eu nu sunt infailibil, ci şi fiindcă în ce priveşte bolile de 
inimă e peste măsură de greu să faci pronosticuri. In orice caz, 
anevoie poate cineva spori cumplita incertitudine a vieţii. 

Domnul Casaubon clipi în mod vizibil, dar se înclină. 

— Cred că suferiţi de ceea ce se numeşte degenerarea inimii din 
cauza grăsimilor, o maladie intuită şi analizată mai întâi de 
Laennec, omul care ne-a dăruit stetoscopul, nu cu prea mulţi ani în 
urmă. E necesară încă o serioasă doză de experienţă - o observaţie 


198 


mai îndelungată asupra acestei boli. Dar, după cele ce mi-aţi spus, 
mă simt dator să vă comunic, că moartea provocată de această 
maladie se produce adesea subit. In acelaşi timp, un astfel de 
sfârşit nu poate fi prevăzut. Starea dumneavoastră actuală poate 
să vă îngăduie o viaţă suficient de confortabilă, încă cincisprezece 
ani, sau şi mai mult. La aceasta nu aş putea adăuga altceva decât 
detalii medicale sau anatomice, care nu v-ar lămuri cu nimic în plus 
în aşteptările dumneavoastră. 

instinctul lui Lydgate era destul de fin pentru a-i spune că o 
exprimare limpede, complet lipsită de precauţii ostentative, avea 
să fie privită de domnul Casaubon ca un tribut de respect. 

— Vă mulţumesc, domnule Lydgate, zise domnul Casaubon, 
după o scurtă pauză. Mai am o singură întrebare: i-aţi comunicat 
doamnei Casaubon cele ce mi-aţi spus mie acum? 

— Parţial, mă refer la rezultatele posibile. 

Lydgate era pe cale să-i explice de ce socotise necesar să-i 
spună Doroteei, dar domnul Casaubon, îmboldit de dorinţa evidentă 
de a pune capăt conversaţiei, îşi flutură uşor mâna şi repetă: „Vă 
mulţumesc“ trecând la observaţii asupra frumuseţii rare a zilei. 

Lydgate, convins că pacientul său doreşte să fie lăsat singur, se 
despărţi curând de el, şi silueta neagră, cu mâinile la spate şi capul 
plecat, păşi mai departe pe aleea unde trunchiurile întunecate ale 
tiselor îi ţineau o mută tovărăşie întru tristeţe, iar umbrele firave 
ale unei păsărele sau ale unei frunze care plutea peste insulele de 
lumină solară luceau pe lângă el în tăcere, ca în prezenţa unei 
suferinţe. Acolo se afla un om care se trezea pentru prima dată 
ochi în ochi cu moartea, care trecea printr-unul din acele rare 
momente ale experienţei când simţi că adevărul unei banalităţi 
este la fel de deosebit de ceea ce se numeşte cunoaşterea ei, pe 
cât de diferită este priveliştea apei ce curge pe pământ de viziunea 
de coşmar a apei ce nu poate fi ajunsă pentru a răcori o gură 
uscată de arşiţă. Când constatarea comună: „Toţi trebuie să mu- 
rim“ se transformă brusc în conştiinţa acută: „Eu trebuie să mor - şi 
încă curând“, atunci simţim că moartea ne strânge de gât, şi 
degetele ei sunt crude; după aceea, s-ar putea să vină să ne 
învăluie în braţele ei aşa cum făcea mama, în copilărie, şi ultima 
clipă când mai desluşim, ca prin ceaţă, ceva pământean, poate fi 
aidoma primei clipe. Pentru domnul Casaubon era ca şi cum s-ar fi 
aflat deodată pe malul fluviului întunecat şi ar fi auzit plescăitul 
vâslei ce apropia luntrea de el, fără a deosebi însă siluetele, dar 
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aşteptând chemările. Într-un asemenea ceas, mintea nu-şi schimbă 
optica ei de-o viaţă, ci trece mai departe, pe aripile imaginaţiei, de 
cealaltă parte a morţii, privind în urmă - poate cu calmul divin al 
mărinimiei, poate cu  măruntele  anxietăţi ale afirmării 
individualităţii. Acţiunile domnului Casaubon ne vor da un indiciu 
asupra opticii sale. Se socotea a fi, cu anumite rezerve pedante, un 
creştin practicant în ce priveşte aprecierile prezentului şi 
speranţele în viitor. Dar ceea ce ne străduim noi să satisfacem, deşi 
îi putem da numele de speranţă îndepărtată, nu este decât o 
dorinţă imediată; viitorul tărâm pentru care oamenii trudesc există 
de pe acum în imaginaţia şi dragostea lor. lar dorinţa imediată a 
domnului Casaubon nu era să ajungă la divina comuniune şi lumină 
desprinsă de condiţii pământene; năzuinţele pasionate ale bietului 
om atârnau pe lângă sol şi, ca nişte piele, se târau prin locuri foarte 
umbroase. 

Dorotea văzuse când a plecat Lydgate şi intrase imediat în 
grădină, mânată de impulsul de a se duce numaidecât la soţul ei. 
Dar ezitase, de teamă să nu-l ofenseze impunându-i prezenţa sa; 
căci ardoarea ei mereu respinsă ducea, prin aducerile aminte 
mereu vii, la intensificarea spaimei, la fel cum energia frânată se 
descarcă într-un fior; şi hoinări încet în jurul pâlcurilor de copaci 
mai apropiaţi de casă, până ce-l zări înaintând spre ea. Atunci se 
duse către el, şi ar fi putut înfăţişa icoana unui înger trimis din cer, 
purtând făgăduiala că puţinele ceasuri rămase ar putea fi încă 
umplute de iubirea aceea credincioasă ce se alipeşte şi mai strâns 
de o mâhnire pe care o înţelege. Dar privirea cu care-i răspunse 
soţul ei era atât de rece, încât Dorotea se simţi şi mai sfioasă; 
totuşi, se întoarse şi-l luă de braţ. 

Domnul Casaubon îşi ţinea mâinile la spate şi îngădui ca braţul ei 
îndoit să se strecoare cu dificultate sub braţul lui ţeapăn. 

Inerţia lui aspră îi transmitea Doroteei o senzaţie aproape oribilă. 
Cuvântul este tare, dar nu prea dur: în asemenea acţiuni, 
considerate drept nimicuri, se irosesc pentru totdeauna seminţele 
bucuriei, până când bărbaţii şi femeile privesc în jur cu chipuri 
rătăcite la pierderile pricinuite de propria lor risipă, constată că 
pământul nu poartă niciun dulce rod, şi-şi botează negarea 
cunoaştere. Puteţi întreba de ce, în numele masculinităţii, domnul 
Casaubon trebuia să se poarte în acest fel. Ţineţi seama că mintea 
lui se ferea de milă: aţi urmărit vreodată, într-o asemenea minte, 
efectul bănuielii că suferinţa care o apasă poate constitui izvor de 
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mulţumire prezentă sau viitoare pentru fiinţa care i-a şi adus 
jignire, manifestându-şi mila? Pe lângă aceasta, cunoştea prea 
puţin despre simţămintele Doroteei şi nu cugetase că, într-o 
împrejurare ca aceea prin care treceau, sensibilitatea ei se putea 
compara cu propriile lui sentimente pricinuite de criticile lui Carp. 

Dorotea nu-şi retrase braţul, dar nu se aventură să vorbească: 
Domnul Casaubon nu rosti: „Vreau să fiu singur“, ci îşi îndreptă în 
tăcere paşii spre casă şi, când intrară pe uşa de sticlă dinspre 
latura răsăriteană, Dorotea lăsa braţul soţului şi zăbovi pe 
ştergătoarea de la intrare, ca să-i poată lăsa libertate deplină. El 
intră în bibliotecă şi se închise acolo, singur cu suferinţa sa. 

Dorotea urcă în budoarul ei. Bovindoul deschis lăsa să pătrundă 
în cameră strălucirea senină a după-amiezii, plutind deasupra aleii 
centrale, peste care teii aruncau umbre prelungi. Dorotea însă nici 
nu vedea decorul. Se trânti într-un fotoliu, fără a ţine seama că se 
află în bătaia razelor orbitoare ale soarelui - şi dacă poziţia aceea 
era inconfortabilă, cum ar fi putut spune că nu alcătuia o parte din 
nefericirea ei lăuntrică? 

In suflet clocotea o mânie răzvrătită, mai puternică decât tot ce 
simţise de la măritiş încoace. In loc de lacrimi, îi răsăreau pe buze 
cuvintele: 

„Ce am făcut - ce sunt eu - ca să mă trateze astfel? Niciodată nu 
ştie ce se petrece în mintea mea - nu-i pasă câtuşi de puţin. Ce rost 
are tot ce fac? Aş vrea să nu se fi însurat cu mine!“ 

Incepu să se audă vorbind cu glas tare şi se sili să păstreze 
linişte. Aidoma unui om care s-a rătăcit şi a ostenit, stătea şi 
cuprindea ca dintr-o singură privire toate cărările pe care o luaseră 
tinerele ei speranţe, apuse pentru totdeauna. Şi la fel de limpede, 
în aceeaşi lumină jalnică, vedea şi solitudinea soţului său şi a ei - 
cum mergeau fiecare pe alt drum, iar ea era obligată să-i 
urmărească din ochi. Dacă ar fi atras-o spre el, nicio clipă nu l-ar fi 
ţinut sub observaţie, niciodată nu s-ar fi întrebat: „Merită oare să 
trăieşti pentru el?“ ci l-ar fi simţit, pur şi simplu, una cu viaţa ei. 
Acum gândi cu amărăciune: „E vina lui, nu a mea“. În cupa întregii 
ei fiinţe. Mila era răsturnată. Era oare vina ei că avusese încredere 
în el - că crezuse în valoarea lui? Şi ce era el, anume? Acum se 
simţea în stare să-i cântărească meritele, ea, care-i aşteptase cu un 
tremur privirile şi îşi închistase propriul suflet într-o temniţă unde-l 
vizita doar pe ascuns, ca să poată rămâne destul de măruntă 
pentru a fi pe placul lui. Târâte în vâltoarea unei asemenea crize, 
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unele femei încep să urască. 

Soarele aproape scăpătase, când Dorotea se gândi să nu mai 
coboare, ci să-i comunice soţului ei că nu se simte bine şi că 
preferă să rămână la etaj. Niciodată nu se mai lăsase, cu bună 
ştiinţă cârmuită de indignare, dar acum avea credinţa că nu ar 
putea să dea ochi cu el fără a-i spune adevărul despre simţămintele 
ei, şi că trebuia deci să aştepte, până va fi capabilă să facă acest 
lucru fără a fi întreruptă. Probabil că va fi mirat şi rănit de 
comunicarea ei. Era bine să fie mirat şi rănit. Mânia îi spunea, aşa 
cum mânia e oricând gata să spună, că Dumnezeu era de partea ei 
- că cerul întreg, deşi era înţesat de spirite care-i urmăreau, trebuia 
neapărat să stea alături de ea. Se hotărâse să sune, când auzi o 
ciocănitură în uşă. 

Domnul Casaubon trimisese să i se anunţe că va cina în 
bibliotecă. Dorea să rămână absolut singur în seara aceea, fiind 
foarte ocupat. 

— Atunci eu nu voi cina, Tantripp. 

— Vai, doamnă, lăsaţi-mă să vă aduc măcar un pic de mâncare. 

— Nu, nu mă simt bine. Pregăteşte totul în dormitorul meu, dar 
te rog să nu mă mai deranjezi. 

Dorotea stătea aproape nemişcată, pierdută în zbuciumul ei 
meditativ, în vreme ce umbrele înserării se adânceau lent, 
prefăcându-se în noapte. Dar zbuciumul ei se schimba necontenit, 
ca un om care schiţează gestul de a lovi şi sfârşeşte prin a-şi 
înfrânge dorinţa. Energia necesară pentru o crimă nu întrece în 
intensitate pe cea care te împinge la o supunere hotărâtă, atunci 
când deprinderile nobile îşi recâştigă întâietatea. Gândul cu care 
Dorotea ieşise în parc ca să-şi întâmpine soţul - convingerea că el 
întrebase medicul despre posibila întrerupere a întregii sale lucrări 
şi că, pesemne, răspunsul primit îi frânsese inima, nu întârzie să se 
asocieze imaginii lui de sfetnic grav, ce-o mustra cu tristeţe pentru 
mânia ei. Dorotea trebui să plătească tributul unei întregi litanii de 
chinuri zugrăvite de imaginaţie, şi de strigăte mute, ca să se poată 
lăsa înduplecată de milă faţă de suferinţele lui - dar până la urmă 
supunerea premeditată veni într-adevăr şi, după ce casa se 
cufundă în tăcere şi ştiu că se apropie timpul când domnul 
Casaubon se ducea la culcare, deschise binişor uşa dormitorului ei 
şi stătu pe coridor în beznă, aşteptându-l să vină sus, cu un sfeşnic 
în mână. Dacă nu avea să apară curând, intenţiona să coboare ea, 
riscând chiar să primească altă săgeată în inimă. Niciodată nu avea 
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să mai aştepte nimic altceva. Dar auzi într-adevăr deschizându-se 
uşa bibliotecii, lumina lumânării înainta lent pe scară, neînsoţită de 
zgomotul paşilor, înăbuşiţi de covor. Când Casaubon se află în faţa 
ei, chipul lui îi păru şi mai răvăşit. Zărind-o tresări uşor, iar ea îl 
privi rugător, fără un cuvânt. 

— Dorotea! exclamă el, cu o surprindere blândă în glas. Mă 
aşteptai pe mine? 

— Da, nu am vrut să te deranjez. 

— Vino, scumpa mea, vino. Eşti tânără, şi nu ai de ce să-ţi 
prelungeşti viaţa prin veghe. 

Când blajina, calma melancolie a acelor cuvinte picură în 
urechea Doroteei, simţi ceva asemănător mulţumirii ce-ar putea 
încolţi în sufletul nostru când am fi evitat ca prin minune să lovim o 
fiinţă schiloadă. Işi puse mâna în mâna soţului şi străbătură alături 
coridorul larg. 
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